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INTRODUZIONE 


di Widar Lehbnemann 


Hermann Lòns (1866-1914) è immortalato nella 
memoria dei suoi lettori e nel giudizio della storia 
della letteratura come il “poeta della Landa di Liine- 
burg”. Della landa egli canta in poesia Der kleine 
Rosengarten, 7971); di essa egli fa il teatro dei suoi 
schizzi di caccia (Mein grùnes Buch, 1901), dei rac- 
conti di animali Mimmelmann, 1909) e degli schiz- 
zi paesaggistici (Mein braunes Buch, 1906). È nella 
landa che si svolge anche l'azione del suo romanzo 
Der Wehrwolf (1910), per la precisione nel Wietzen- 
bruch a sud ovest di Celle. 


Questa “cronaca contadina” sullo sfondo della 
Guerra dei Trent'Anni è un libro discusso. Nel corso 
degli anni il romanzo è stato recepito nei modi più 
diversi, chiaramente influenzati dallo spirito del tem- 
po dei vari periodi. In tal senso alcuni equivoci han- 
no giocato un ruolo non trascurabile. 

L'equivoco più grave scaturisce per molti lettori - 
ma anche per gli stessi critici - dal titolo dell ‘opera. 
Lòns in persona ha sottolineato che i suoi Wehrwélfe 
non sono Werwélfe. L’ortografia delle due parole è 
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leggermente diversa, ma entrambe sono pronunciate 
allo stesso modo, e risultano dunque omofone. La lo- 
ro radice (Wolf, lupo) è la medesima, ma il significa- 
to dei due sostantivi è profondamente diverso. L'ap- 
pellativo di lupo attribuito all'uomo ba una lunga 
storia. Già nelle favole antiche si definivano così ta- 
luni individui. Il filosofo inglese Thomas Hobbes 
(1588-1679) definisce la natura dell’uomo come “lu- 
pesca”. Le famose parole del Leviatano (1651- versio- 
ne latina 1668) recitano: “homo homini lupus” - 
“ogni uomo è lupo per l'altro uomo”. 

La distinzione tra i due tipi di lupo è espressa 
dall'elemento determinante del sostantivo composto: 
mentre il Werwolf (senza ‘b') rimanda al latino vir 
(uomo), l'origine dei Wehrwéòlfe (con ‘h') è da ricer 
carsi nel verbo sich wehren (difendersi). Le parole 
con cui essi si descrivono possono fungere da defini- 
zione: “[...] Per questo penso dovremmo battezzarci i 
Wehrwélfe e lasciare sul terreno dove abbiamo com- 





battuto l’infamia un segno con tre colpi di scure: 
uno a destra, uno a sinistra e uno di traverso” (I 
Wehrwélfe). Con i tre colpi di scure essi appongono il 
proprio simbolo, la tagliola, e si firmano autori delle 
proprie azioni. La tagliola, o gancio per i lupi (Wolf- 
sangel), era uno strumento per catturare questi ani- 
mali, composto da un doppio uncino su cui era posta 
un'’esca. La tagliola veniva utilizzata come simbolo 
forestale, come insegna del mestiere di scalpellino e 


12 





come segno apposto sulle abitazioni, e si ritrova an- 
che negli stemmi di nobili casate. 

Il Werwolf è un lupo mannaro, un uomo che ad 
intervalli regolari si trasforma in una bestia violenta. I 
Wehrwélfe, al contrario, sono e restano uomini; sono 
contadini che, in tempo di guerra, in condizioni di 
estrema miseria, devono difendersi per sopravvivere. Si 
difendono dalle soldatesche e dalle retroguardie, e co- 
sì facendo corrono il rischio di divenire brutali. 

L'equivoco sul titolo ha però anche un'altra di- 
mensione, di carattere politico e di attualità: il ro- 
manzo è stato e viene tuttora associato agli squadro- 
ni di battaglia che operavano con il nome di 
Werwolf (per lo più senza ‘h') dopo la prima guerra 
mondiale e al termine della seconda, i quali non 
avevano diritto alcuno di appellarsi al romanzo. 
L'autore e i suoi personaggi non possono purtroppo 
difendersi da tali appropriazioni dei posteri. La sto- 
ria non è del resto priva di casi analoghi. 


Lòns e la sua opera sono spesso stati osannati e 
altrettanto spesso condannati. Tali sentenze in bloc- 
co non possono che suscitare scetticismo. Affinché il 
giudizio sul romanzo sia obiettivo si deve invece in 
ultima analisi considerare il comportamento dei 
contadini, di cui risalta l’ambivalenza: da un lato 
essi esprimono il proprio sgomento nel vedersi co- 
stretti ad azioni sanguinose; dall'altro perseverano 
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nel proprio agire fino all'ultimo e sono persino 
pronti ad intensificarne la spietatezza. Viekenlu- 
dolf, uno dei capitani, lancia la sfida: “Eravamo lu- 
pi per difenderci, e ora dobbiamo diventare lupi per 





attaccare” (1 fedeli). 

È difficile biasimare i contadini perché si difen- 
dono. Il modo in cui lo fanno in talune occasioni e 
quello in cui si esprimono riguardo al loro operato è 
invece a volte - se non sempre - assai difficile da 
comprendere. Essi usano anche il termine “lavoro di 
difesa”: espressione di crudo cinismo oppure tentati- 
‘hiati 





vo di distanziarsi dall’orrore in cui sono invis 
con parole eufemistiche che attenuano e che velano? 
Per rispondere si deve abbracciare tutto il poten- 
ziale del libro ed evitare di giungere a conclusioni 
affrettate, come è capitato a taluni critici. 





Il noto poeta Andreas Gryphius (1616 - 1664) 
ba deplorato la perdita di umanità nella Guerra dei 
Trent'Anni. Nel sonetto Trinen des Vaterlandes/Anno 
1636! scrive rappresentando le atrocità della guerra: 
“Ma taccio quello che è peggio della morte. Male più 
atroce della peste, dell'incendio, della carestia è che 
ora a molti è sottratto il tesoro dell'anima”. 






1. Lagrime versate per la patria. Nell'anno 1636. 
2. “Doch schweig ich noch von dem, was àrger als der Tod, / Was grimmer 
denn die Pest und Glut und Hungersnot: / Da8 auch der Seelen-Schatz so 


vielen abgezwungen”. 


Va ricordato, in onore di Lòns narratore, il fatto 
di dare spazio agli stessi pensieri: “Il reverendo aveva 
l'arduo compito di mantenere le pecorelle sulla via 
del Signore mentre nell’orribile spirito di quei tempi 
le anime si ammorbavano, come corpi deturpati dal- 
la peste” (Gli sposi). 





Quando, nel 1648, fu suggellata la Pace di We- 
sifalia presso Mtinster e Osnabriick, in tutto il paese 


fu proclamato che la pace era “quanto di più impor- 


tante in assoluto” - il bene più prezioso: “pax optima 








rerum”. Il lettore contemporaneo, la cui sensibilità è 
toccata dall'attualità delle guerre e dei conflitti civili, 
dovrebbe giungere alla stessa conclusione al termine 
della lettura del Wehrwolf. In caso contrario, è bene 
che legga ancora una volta il capitolo finale del ro- 
MANZO. 


Liinen, estate 1999 Dr. Widar Lehnemann 
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I contadini della brughiera 


In principio la landa era vuota e deserta. L'aquila 
di giorno pronunciava la sua grande parola, la notte 
era del gufo; orso e lupo erano i signori della terra e 
regnavano su ogni animale. 

Nessun uomo li affrontava, ché ai pochi semplici 
selvaggi, che abitavano quel luogo, bastava vivere 
della caccia e della pesca per essere felici e si guarda- 
vano bene dall’infastidire le belve. 

Poi arrivarono una sera altri uomini dalle facce 
bianche e dai capelli d’oro, giunsero con cavalli e car- 
ri, con cani e pennuti, con tutto il seguito, 

A loro che provenivano da una terra in cui gli 





stagni rimangono ghiacciati fino a maggio e la neve 
ritorna a cadere in ottobre, la brughiera piacque. 
Ognuno si cercò uno spazio per costruirvi sopra 


a spaziosa, col tetto a punta ricoperto di can- 





una ca. 
ne e di zolle che faceva mostra di due lignee teste di 
cavallo dipinte. 

Ogni fattoria era indipendente dalle altre. Ai con- 
fini della landa viveva Reineke, suo vicino era Hingst, 
poi venivano Marten, Hennig, Hors, Bock, Bolle, Ot- 
te, Katz, Duw, Specht, Petz, Ul ed altri ancora fino a 
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Wulf, un uomo alto dagli occhi allegri e dalla voce 
chiara, che aveva costruito al limitare dell’acquitrino. 
Il podere di Wulf godeva di miglior pascolo, anche se 
il contadino doveva frequentemente misurarsi con i 
lupi, gli orsi e le genti brune che dimoravano di là 
dalla palude. Ma a lui ed ai suoi figli andava bene, 
quanto più la vita si mostrava avventurosa tanto più 
essi l’amavano. Così crescevano come alberi, con ma- 
ni simili a zampe d’orso. E tutti apprezzavano quegli 
uomini che sapevano guardare fieramente al mondo 
e sempre ridere. Per loro, per i loro figli e per i loro 
nipoti quello era il modo giusto di affrontare la vita 





selvaggia della brughiera. Popoli stranieri attraversa 
vano la terra ed i contadini dovevano ogni volta di- 


fendersi dalle invasioni. 





Nei secoli la gente di Oedringen', tale era il no- 





me del villaggio, era divenuta sempre più numero 





gli uomini resistevano e respingevano i nemici oppu- 
re, messe al sicuro donne, bambini e bestiame nella 
rocca nella palude, stavano addosso al nemico spian- 
dolo e tendendogli agguati fino a decimarlo. 


Quelli della fattoria di Wulf erano sempre in te- 


1, Oedringen appartiene alla geografia letteraria di Lòns. Erich Griebel scrive 
nel suo libro Hermann L6ns der Niedersachse (pag. 356): “Il villaggio di Oe 
dringen, nel quale vissero i contadini Wulf prima di rifugiarsi nella palude, 


veniva collocato da Lòns in prossimità del vallo a Sud di Celle... Forse s’ì- 





spirò a Burg, un villaggio nei paraggi di Altencelle”. Le restanti località nomi- 


nate nel romanzo si trovano nei pressi di Celle. [N.d.T.] 













sta. Talvolta uno di loro cadeva con una freccia con- 





ficcata nella gola od una lancia nel petto, ma sempre 
restava qualcuno a tenere in vita il nome. 

Col passare degli anni conquistarono sempre più 
terra all’aratro e trasformarono l’acquitrino in pascolo. 
Dieci edifici contava la fattoria che come un castello 
si ergeva nel bosco di querce cinta dal vallo e dalle 
sa non mancavano armi ed ar- 





fosse. Nella grande ce 
nesi di ogni genere. 
Nella stanza a pianoterra accanto al camino una 
dozzina di pesanti piatti d’argento era posta su una 
mensola della cucina. Quando i contadini delle mon- 
tagne inviarono i loro ambasciatori e chiesero ai con- 
tadini della landa di allearsi con loro per scacciare i 
Romani, anche il figlio di Wulf partì con gli altri. Or- 
mai vecchio, egli ancora rideva ogni volta che si met- 
teva a parlare del modo in cui Varo era fuggito con i 
suoi innanzi ai guerrieri. “Ragazzi,” diceva il vecchio 
“fu uno spasso! Quante gliene abbiamo date a quei 
poveracci! Io solo ne abbattei venti. E che schianto si 
sentì! Che tutti indossavano elmi di metallo. Beh! Poi 


mi portai a casa le lucenti scodelle come ricordo. Non 
? 





vi pare che stiano bene?”. Non ci volle molto ai conta- 
dini per chiudere la partita coi Romani, ma in seguito 
giunse il Franco e questi aveva una pelle dura come 
quella delle anguille. Prendeva un sacco di bastonate 
ed il giorno seguente era ancora lì. Un Wulf partecipò 
alla battaglia in cui sul Stintel Wittekind ridusse a 
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brandelli di carne l’esercito franco. Però due Wulf fu- 
rono fra quelli che Carlo fece macellare come bestie 
nei pressi del gran guado dell’Halsbach in quel di 
Verden. Tre Wulf furono presenti anche in seguito al- 
lorché tutti accorsero con la speranza di poter tagliare 
la gola al re. Essi non fecero ritorno. 

Alla fine i contadini della brughiera si dissero: 





“Non si può puzzare più d’un carro di letame”. Così 


pagarono i tributi, abbandonarono Wotan e Frigg, si 





fecero battezzare e col tempo divennero comuni cri- 
stiani, specialmente dopo che uno di loro, il quale, 
secondo la tradizione dei padri, aveva scannato un 
cavallo bianco sull’Hingstberg offrendolo agli antichi 
dei, era stato decapitato con la scure. 

Nei loro atteggiamenti esteriori si mostravano 
completamente mansueti e persino si sottomisero, ad 
un cavaliere franco. Ma interiormente erano rimasti 
quelli del tempo antico. All’alba del giorno in cui il 
Sacro Romano Impero andò ancora una volta in fran- 
tumi, presero d’assalto il castello, lo cinsero col fuoco 
su tutti e quattro i lati e accopparono chiunque por- 





tasse una barba. 

Col tempo però persero ciò che avevano conqui- 
stato; con la forza e con l'inganno i signori stranieri li 
privarono di un diritto dopo l’altro e, alla fine, si ritro- 
varono tutti vassalli obbligati al versamento di tributi, 
eccetto quelli di Wulf. Questi, infatti, dacché un Wulf 
aveva sottratto il duca Billung ai suoi nemici, posse- 








devano un breve che gli conferiva il privilegio di stare 
a cavallo in battaglia. Benché prima il monastero e 
poi il cavaliere si diedero da fare per costringere la 
fattoria dei Wulf a pagare i tributi, i contadini seppero 
difendere il loro privilegio. 

Certo, anche quelli di Wulf ebbero le loro diffi- 
coltà. Ora la guerra ora i cavalieri predoni flagellaro- 
no la terra. Il contadino non andava ad arare senza 
sieme ai suoi 





giavellotto e balestra. Più di una volta, as 
uomini, gli capitò di sorprendere qualche bandito e 
di doverlo far fuori. Ma poiché era così che andavano 
le cose, non si diede troppi pensieri; i suoi occhi ri- 
masero limpidi ed il sorriso non lo abbandonò. 
Allorché i contadini sposarono la nuova dottrina 
e decisero di abbandonare il prete, essendo questi un 
buon vecchio, essi non sapevano chi altri potesse far- 
gli digerire la situazione se non Harm Wulf il quale 
dovette andare da lui e mettere le cose in chiaro. Il 





suo motto infatti era: “Tutto passa”, poi gettava il lupo 





morto nella fos 
Poi giunse il giorno in cui anche la fronte del 


sa e ci rideva sopra. 


contadino Wulf si fece rugosa ed i suoi occhi s’ab- 
buiarono. Correva l’anno 1519 quando Hans Ma- 
gerkohl, vescovo di Hildesheim, si accapigliò col du- 


ca di Braunschweig ed i contadini ci lasciarono i ca- 





pelli. Nel borgo il rosso gallo? cantò a squarciagola ed 


2. 11 “rosso gallo” simboleggia il fuoco ed in particolare l'incendio. [N.d.T.] 













un Wulf che aveva trovato moglie presso i contadini 
che vivevano ai margini della città, tornò alla fattoria 
dei Wulf col bastone bianco? e presto morì di crepa- 
cuore, ché i soldati di Braunschweig gli avevano vio- 
lentato la moglie. 

La marmaglia raggiunse anche la fattoria dei 
Wulf; ma erano solo venti uomini e non fecero mai ri- 
torno. Il contadino assieme a figli ed a servi li ac- 
coppò, li trasportò all’acquitrino e li sotterrò. 

Anche suo figlio, più tardi, dovette dimenticare 





le risa. Il 9 luglio 1553 i Sassoni alleati al duca di 
Braunschweig affrontarono gli eserciti di Kalenberg e 
del Brandeburgo in un grande scontro campale a Vo- 


gelherde pre. 





so Sievershausen. Prima e dopo la bat- 





taglia il terrore attraversò la brughiera. Il contadino 
Wulf che aveva capito per tempo che aria tirava, ave- 
va nascosto donne, bambini, bestiame ed ogni ric- 
chezza nell’acquitrino, e con i suoi uomini si era uni- 
to agli altri contadini. I cavalieri ed i fanti che essi in- 


contravano, non la passavano liscia. Più di duecento 





ne ammazzarono i contadini. Nel sotterrarli il Wulf ri- 





deva e dicev 





: “Bisogna fare ogni lavoro con gioia, 
soprattutto se rende”; con ciò alludeva alle armi ed al 
denaro sonante che i malcapitati avevano con sé. 
Benché la vita fosse dura, i contadini di Wulf non 
smarrirono così facilmente la luce dei loro occhi e la 


3. Il “bastone bianco” indica persona che va mendicando, [N.d.T.] 


N 
N 





gioia del loro ridere; ben altro doveva accadere per- 
ché il loro animo mutasse. 

E ciò accadde. Nel 1623 si diffusero voci di una 
guerra, che l'Imperatore stava conducendo contro i 
Boemi che avevano aderito alla nuova dottrina. Si di- 
ceva che la guerra si allargasse sempre più, Inoltre ac- 
raordinari. Rose sbocciarono 





caddero molti segni s 
dalle rose, il pane sanguinò, masse gelatinose infesta- 





rono le vie campestri, per tre giorni consecutivi in lu- 
glio infinità di libellule invasero la landa e dopo di lo- 
ro altrettante farfalle, le vacche partorirono mostri, i 
topi figliarono smisuratamente, funerei uccelli annun- 
ciatori di peste furono avvistati, nel cielo apparvero 
uomini di fuoco e cadde una stella che assomigliava 
ad una spada. 

In seguito a ciò non mancò chi predisse guerra, 


carestia, fuoco e peste. Non passò molto tempo che 





la morte imperversò, prima nelle città dove gli uomini 
vivevano ammucchiati e dove confluivano genti di 
ogni schiatta. Per implorare da Domineddio il ritorno 
del buon tempo, intere folle di uomini e di donne 
mezzi nudi, con le catene attorno al collo, andavano 
dietro ad una croce, urlavano e gemevano come for- 
sennati, si percotevano le schiene a colpi di frusta fi- 
no a farle sanguinare, e invocavano cantando in ma- 
niera pietosa. 

Harm Wulf, erede della fattoria dei Wulf, stava 
trasportando torba in città, quando incappò in una 











siffatta processione e non fu una bella esperienza. I 
due giovani cavalli che trainavano il suo carro corsero 
imbizzarriti fuori della carreggiata quando avvertiro- 
no il sopraggiungere di quei folli. Eppure il contadino 
non poté fare a meno di ridere. Era del tutto sciocco il 
modo in cui tutti insieme alzavano le mani nell’aria e 
cantavano: “Oh, levate le mani che Dio allontani da 
voi la morte, oh, tendete le vostre braccia, che Dio 
abbia pietà di voi!”. 

“Che canto insulso!” pensò e si mise a fischiettare 
il Brummelbeerlied'. 


4. Si tratta di una canzone d’amore le cui prime parole sono: “Es wollt ein 
Miidchen frih aufstehn / wohl drei, vier Stiindelein vor Tag..." (Una fanciul- 
la vol 





alzarsi presto / due o tre ore prima del sorgere del sole...) [N.d.T] 

















I soldati di Mansfeld 


Qualche giorno più tardi, attraversando la landa, 
Harm sorrideva tra sé e sé. I flagellanti li aveva già da 
tempo scordati e piuttosto pensava a quel che suo pa- 
dre gli aveva detto, che era tempo che si prendesse 
moglie e che assumesse la guida della fattoria. E lui 
pensava a Rose UI. 

Questa era la donna che egli avrebbe sposato, la 
fanciulla più bella in tutta la regione, l’unica figlia di 
UI, la sua compagna prediletta nella danza durante la 
1 del raccolto. Tutto ciò lo faceva sorridere. 





fe 

Teneva fra i denti un mughetto raccolto presso 
l'antica rocca nel bosco, e guardava verso la brughie- 
ra che le giovani betulle coloravano tutta di verde ed 
il sole fa 





‘eva risplendere. Dall’acquitrino sbucò un 
uomo facendosi strada fra i ginepri. Si fermò, indicò 
col dito il fiore che Harm aveva in bocca, sogghignò e 
disse: “Chi coglie i fiori di Frigg*, scapolo a lungo non 
rimane”. Harm rise e gli strinse la mano. 





5. Frigg è sposa del dio Wotan e madre di Baldr. Veniva considerata dagli 
antichi germani dea dell'amore e soccorritrice delle partorienti. Cfr. in meri- 
to: Gianna Chiesa Isnardi, / miti nordici, Longanesi, Milano, 1991, pagg. 
214-215. [N.d.T.] 















Sempre Harm provava meraviglia quando incon- 
trava Ul. Non era un uomo comune. Ogni parola che 
diceva aveva un doppio senso e la sua testa era piena 
di sciocchezze ma anche di intelligenza. Di lui si dice- 
va che sapesse ben di più che mangiare solo pane. 
Ma queste erano tutte chiacchiere di vecchie donnet- 





te. Per tre anni aveva frequentato la scuola superiore 


a Helmstedt e qui aveva diligentemente appreso non 





solo le cose dello spirito ma anche la maniera di cura- 
re le malattie degli uomini e quelle del bestiame. Poi 
l'erede della fattoria morì senza altri figli ed egli do- 
vette assumere la guida della fattoria. La gente finì per 
soprannominarlo il “chierico contadino”. 

UI divenne un perfetto contadino anche se spes- 
so seguiva vie che erano solo sue: così non riuscì mai 
a trovare la via che portava alla chiesa, infatti, diceva 
che “chi sa come si fa la salsiccia, non ne mangia per 
nulla”. Inoltre aveva il dono di pronunciare, quando 
ne aveva la voglia, in rima tutto quanto diceva. Non si 
celebrava matrimonio senza che Ul pronunciasse 
nuovi versi. Aveva occhi senza colore, trasparenti co- 
‘ano capaci di regge- 





me l’acqua. Pochissimi uomini e 
re il suo sguardo, e quando egli fissava un cane, fosse 
anche il più feroce, lo costringeva a fuggire. 

In quell’occasione UI, che si presentò come uno 
incapace a contare fino a tre, sghignazzò e, indicando 
lo schioppo che Harm portava a tracolla, disse: “Di 


nuovo a caccia di cinghiali!”. Poi scoppiò in una risa- 
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ta. La caccia del cinghiale avveniva nelle vicinanze 
della corte degli Ul, e quando Harm andava a caccia, 
Rose aveva sempre qualcosa da sbrigare fuori della 
fattoria. Ed Harm finiva per abbandonare as 





i presto 
la sua attività. 

Così avvenne anche quel giorno. Wulf, giunto 
sul luogo e visto che la preda era ancora lì, s’infilò 
tre dita in bocca e fischiò imitando il picchio nero. 
Andò avanti per un poco finché udì un rumore. Si 
voltò e vide qualcosa di rosso vicino ad una quercia. 
Era una gonna, Iniziò la caccia attorno all'albero, poi 
ci fu uno strillo. 

“Ah, ragazzo,” sospirò la fanciulla ed il suo seno 
sussultò “così soffoco! Così non si fa”. Ma poi lei si la- 
sciò condurre laddove il sottobosco è liscio e secco, e 
si lasciò baciare ridonando baci. Là contò i gridi del 
cuculo che le annunciavano la durata della sua vita e, 


poiché il cuculo cantò solo due volte, lei disse: “Che 





poltrone!”, e scoppiò a ridere. 


Si udì chiamare dalla corte. La fanciulla saltò in 





piedi: “A questa sera! La madre mi chiama. Non veni- 
re prima del Vespero, che sarò occupata tutto il po- 


gio”. Quindi si liberò dalle braccia di Harm che 





sorridendo la seguì con lo sguardo. Agile era il suo 





andare, la gonna rossa danzava come una fiamma ed 
i suoi capelli risplendevano come oro zecchino sotto 
la minuscola cuffia attorno alla quale volavano i lacci. 
Prima di oltrepassare la staccionata lei si voltò 








ancora una volta, poi proseguì. Harm si sentì come se 
la bellezza del sole fosse impallidita e come se il can- 
to degli uccelli avesse perso la sua gioia. Ma poi fi- 
schiettò il Brummelbeerlied e ritornò a sorridere. Se 
ne andava per la landa ed i suoi occhi erano azzurri 
come il cielo sopra di lui. 

I suoi occhi, che si erano conservati azzurri, do- 
po il giorno delle nozze s'illuminarono ancora di più. 
Fu uno splendido matrimonio e si fece gran festa an- 
che se nessuno si ubriacò. Alcuni contadini discorre- 
vano della situazione sempre più pericolosa nell’Im- 
pero. Ma che interessava a Harm Wulf tutto ciò, a lui 
che tra risa e cori di giubilo era trascinato con la sua 





giovane sposa nella sala dei festeggiamenti? Che gli 
importavano gli uomini di fuoco nel cielo e il pane 
sanguinante e gli uccelli di morte e di peste? Prese la 
sua Rose fra le braccia e disse “Una civetta° ho cattu- 
rato, ma che civetta! Una civetta bellissima!”. E rise 
delle sue parole. 

Continuò a ridere fino al giorno in cui la sua Ro- 
se rimase a letto. Poi rise ancora di più, ma non 
sguaiatamente. Erano i suoi occhi a gioire. Accanto a 
lei, infatti, c'era un bambino, un bambino magnifico, 
un piccolo orso, dieci libbre né più né meno, un 
bambino davvero bello. 

“E già,” disse un mattino a sua moglie “che cos 


è 





6. “Ul”, nome di famiglia di Rose, significa “civetta”. [N.d.T.] 
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veramente? Un pulcino di civetta od un piccolo 
lupo?”7. E rise delle sue parole. 

Rideva quando andava al lavoro, rideva quando 
rincasava. Anche un tempo aveva vissuto bene, ma 





ora che aveva una sposa così bella ed un bambino 
così sano, era tutta un’altra cosa! Era tanto raggiante 
da non potere celare la sua gioia e, mentre Reineke o 
Marten o qualche altro contadino di Oedringen si 
comportava come la cornacchia quando sta per arri- 
vare la volpe, e raccontava quel che aveva udito a 
Celle o Burgdorf o a Peine, che la guerra era nel mon- 
do e che presto anche nella landa si sarebbe sentito 
odore di bruciato, il Wulf seminava, arava e fischietta- 
va il Brummelbeerlied, pensava a quanto era fortuna- 
to, alla sua Rose ed al suo piccolo Hermke. 

Hermke faceva i primi passi tenendo la mamma 
per mano e, quando Harm tornava dai campi, grida- 
va “Padre!”. Era ormai tempo di dargli un fratello od 
una sorella. 

Una mattina il contadino montò a cavallo e andò 
in città per pagare il tributo. Era una bella giornata. Le 
betulle lungo la strada erano in fiore, le allodole e i frin- 
guelli cantavano e l’acquitrino, dove fioriva il rosmarino 
palustre, era tutto rosso. Harm galoppava velocemente 
lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. Pensava: 
“Prima arrivo in città, prima ritorno alla fattoria!”. 


7. Ul è la civetta (cfr. nota 6) e Wulf (che significa lupo) il lupo. IN.d.T.]. 









Tuttavia arrivò a casa senza cavallo ed era ormai 
tarda sera. Infatti, dopo avere pagato i tributi, era ri- 
tornato alla locanda dove aveva lasciato i suoi cavalli 
per non dover pagare il pedaggio, e qui era incappa- 
to in un bel pandemonio. Un capitano di Mansfeld 
era piombato lì con una soldatesca e si faceva baldo- 
ria. I giovanotti avevano tutti facce rosse per il vino e 
per l’acquavite. Gridavano, urlavano, strillavano e, 
per fare passare il tempo, molestavano le donne fra- 
stornate attorno a loro, dando uno spettacolo vergo- 
gnoso. Le figlie dell’oste e le serve erano ridotte a mal 
partito e persino la moglie, alla quale restava ben po- 
co da mettere in mostra, non riusciva a sottrarsi alle 
volgarità dei soldati. 

Il contadino Wulf stava andando alla stalla dietro 
la casa e si trovò innanzi un tale con una piuma rossa 
sul cappello e minacciosi mustacchi neri come la pe- 


ce sotto il lungo naso. Questi, visto il contadino, 





gridò, gli afferrò un braccio, lo baciò sulle guance fa- 
cendogli sentire il puzzo d’acquavite, lo prese per le 
spalle, lo respinse, gli rise in faccia, lo afferrò nuova- 
mente e gridò: “Amico mio! Da quanto tempo non ci 
si vede? Ma che gioia, che gioia! Dobbiamo brinda- 
rel”. Spinse il contadino, che proprio non sapeva co- 
me comportarsi, sotto la finestra e gridò: “Signora 
ostessa, due birre, una per il mio amico ed una per 
me, che è da tanto tempo che non ci vediamo”. 

La donna portò la birra ma, mentre lo straniero le 











dava un pizzicotto sul braccio, riconoscendo in Wulf 
un suo compaesano, ella gli fece segno con gli occhi. 


Allora, quando il soldato fece per a 





fferrare la birra, 





quella esultò e lasciò cadere entrambi i boccali. Lo 
straniero sbraitando minacciò fuoco e fiamme, ma 
proprio in quel momento il capitano lo chiamò ed 
egli se ne dovette andare. Trine Reineke, vedendo 
Harm impaziente di svignarsela, gli mostrò l’uscio e 
gli disse: “Wulf, per il Sangue e le Piaghe di Cristo, 





non brindare con quei butti! Chi brinda è recluta- 
to! Guarda, Krischan Bolle è qui, l'hanno gabbato, lo 
stupido! Con tutti loro ha brindato all'amicizia ed ora 
porta lo straccio colorato attorno al braccio e domani 


potrà farsi ammazzare per Dio e per il diavolo”. 





La bella ragazza, che aveva avuto il suo primo 


lavoro alla corte dei Wulf, lo guardò inquieta negli 
occhi: “Fai presto! Prima te ne vai, tanto meglio per 
te! Non sono uomini, sono bestie! Mio Dio!”. Poi si 
portò il grembiule al viso e scoppiò in pianto. “Su, 
ragazza!” le disse Harm cercando di calmarla, mentre 
le dava due pacche sulle spalle. “Tutto passa. Ma hai 





ragione: non deve indugiare oltre, chi qui non ci ha 
ancora lasciato qualcosa”. Pagò le due birre, diede la 
1 e andò alla stalla dove trovò il fi- 
nimondo. Sette cavalieri, uno più indecente dell’al- 





mancia alla raga 


tro, schernivano un vecchio rigattiere ebreo, gli spu- 
tavano nelle mani, buttavano in giro la sua merce e 


volevano costringerlo a mangiare salsiccia di maiale. 














Altri tre scannavano una scrofa, uno si dava da fare 
con una zingarella di sì e no tredici anni, un altro gia- 
ceva ubriaco sul letame e un altro ancora tirava il 
collo ad un gallo. 

“Per i miracoli di Dio!” pensò il contadino “Che 
razza di maniere!”. Passò accanto a quegli ubriachi 
senza farsi notare ed entrò nella stalla. Il suo baio era 
lì, ma elegantemente bardato e caricato con due porta- 
mantelli. Egli lo sbardò, si fabbricò una cavezza con 
una corda e condusse il cavallo fuori della stalla. Aveva 
già la corte quasi alle spalle, quando gli venne incon- 
tro un cavaliere dalla barba rossa lunga fino al bavero, 
che gli chiese dove intendesse andare col cavallo. 

“Questo è da sempre il mio cavallo!” rispose il 
contadino. “Ferdl, Tonio, Pitter, Vladislav, di qua, di 
; “A chi appartiene questo ca- 





qua!” gridò il barbaros: 
vallo, a quest'uomo od al caporale Tillmann Anspach? 
Eh? Chiamatelo qui! Vogliamo vedere quale parola va- 
le di più? Quella di un onesto guerriero che combatte 
per la vera fede, oppure quella di un contadino che, 
giunto a piedi, vuole proseguire a cavallo?”. 

Harm, rosso dalla rabbia, fece per prendere il 
coltello che teneva legato alla gamba, ma poi ci ri- 
pensò. Era solo contro più di una dozzina di uomini. 
Ed ora giungeva il caporale secco come una pertica e 
con una cicatrice che dall'occhio gli arrivava fino al 
mento, e dietro di lui ancora una dozzina di cavalieri 
che sembravano i cugini del diavolo. 








Appena che il caporale ebbe inteso l’oggetto del- 
la contesa, scosse il capo, alzò due dita e giurò: 
“Com'è vero che mi reggo su due piedi” - e subito 
sollevò un piede - “che sia dannato se questo cavallo 
non è quello che, il giorno di San Martino, ho acqui- 
stato a Colonia sul Reno da Schlome Schmul per tren- 
ta talleri ed una buona bevuta. Com'è vero che sono 
un buon cristiano e non una canaglia papista, così vo- 
glio vivere e morire”. 

Harm si guardò attorno: si trovava fra trenta e 
più energumeni ai quali il sangue umano non faceva 
certo impressione. Tutti erano ubriachi. Se fosse mon- 
tato a cavallo, avrebbe potuto cacciargli il ferro fra i 





denti! Ma non valeva la pena mettersi nei guai per un 
ronzino. Inoltre quell’animale aveva una pessima abi- 
tudine: bastava un fischio per farlo impennare. Se ad 
uno di quelli fosse passato per la testa di fischiare, a 
cascare in trappola sarebbe stato lui e sua moglie 
avrebbe potuto diventare vecchia e canuta attenden- 
dolo. Infatti, tre o quattro scudieri erano già pronti a 
snudare il coltello ed una donnaccia dai capelli neri, 
che sembravano grondare di burro, continuava a li- 
sciare il petto del giovanotto accanto a lei e faceva 
due occhi, come quelli del lupo che fiuta la carogna. 





Harm Wulf scoppiò improvvisamente in una risata. 
“Che vita ragazzi!” esultò “C'è più confusione che al 
mercato di San Martino nel borgo! Qui un contadino 
come me, abituato a vedere una faccia straniera ogni 
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sei mesi, non capisce più niente. È vero! Ho lasciato il 
mio cavallo al borgo! Sì, sì, non ci si deve attaccare al 
l'acquavite prima di pranzo. Ma, niente rancore! Erra- 
re è umano, disse il gallo, quando andò dall’anatra. 
Ed ora, vogliamo farci una bevuta, ...una bevuta da 
fare tremare la landa!”. 

“Guarda!” gridò a tutta voce “C'è anche il mio 
vecchio amico!” e, prendendo sotto braccio l’uomo 
dalla barba nera con la piuma rossa sul cappello, 
ine, fanciulla, 





gridò verso la corte: “Signor Howing, I 





veloci, veloci! Qui della birra!”. 
I cavalieri lo seguirono ridendo ed egli gettò un 


tallero imperiale sul davanzale e cantò: "Ho ancora 





un tallero da tracannare!”. Brindò con ognuno e dis 





qualche spiritosaggine, poi guardandosi bene attorno 
rovesciò la birra e l’acquavite sul muro alle sue spalle. 

La festa era tale che la bella Trine non aveva il 
tempo di trovare nuova birra. Ma quando tornò al No, 
lo per l'ottava volta, il contadino Wulf non era più lì. 
Egli aveva raccontato qualcosa sulle maniere rozze di 
papà UI, e, mentre quella banda di ubriachi pel tanto rie 
dere non sapeva nemmeno più dove si trovasse, e chi 
intendeva la parlata del luogo spiegava agli altri, mug- 
gendo come un bue e dando colpi sulle brache, che 
cosa avesse detto il contadino, il Wulf bisbigliò qualco- 
sa nell'orecchio dell’ostessa, la quale improvvisamente 
gridò: “Il cibo è pronto! A mangiare!” Tutti s'alzarono 
in piedi ed il Wulf si nascose dietro gli alberi. 





Gli andò bene. Colpì con un pugno allo stomaco 
di uno scudiero che veniva verso di lui, e l’uomo sen- 
za proferire una parola cadde sul letame. Il barbaros- 
sa gli disse: “Fratello, caro fratello, ci beviamo ancora 
un bicchiere?”, ma egli con un sinistro lo spedì con la 
testa nella siepe. Alla zingarella che stava per salutar- 
lo ad alta voce, fece due occhiacci e le sguainò in fac- 
cia il coltello, e lei, bianca come un lenzuolo, gli sor- 
rise e disse: “Oh, un uomo così forte! Così bello!”. Egli 


però se la levò dai piedi e, gettatosi nel folto, si allon- 





e solo 
non ci fosse una donna che mi aspetta, ve l’avrei fatto 


tanò, strinse i denti ed il pugno ed imprecò 


pagare, avreste dovuto pagarmelo fino in fondo il ca- 
vallo, branco di porci!” 

Quando fu nuovamente nella landa si calmò. 
Poi giunse alla corte e la sposa gli corse incontro, era 
completamente pallida in viso ed aveva gli occhi livi- 
di, ché mai era rimasto lontano di casa così a lungo. 
La bocca di lui tornò a sorridere e le raccontò quanto 
gli era capitato, quasi che si fosse trattato di uno stu- 
pido gioco. 

Più tardi, nel letto, ricordando i fatti di quella 
giornata, piegò a forma d'’artiglio le dita di entrambe 
le mani. Se non av 





se pensato alla sua donna, che 
giaceva lì accanto a lui, come se al mondo non ci fos- 
sero che angeli, avrebbe ben volentieri imprecato co- 
me faceva suo suocero quand'era di cattivo umore. 





“Cavallo morto t'uccider 





° avrebbe imprecato. Tutta- 
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via rimase lì sdraiato, senza muoversi, benché fosse 
furioso. La mattina, cavalcando alla volta della città, 
aveva ancora fischiato il Brummelbeerlied, ed ora? 
Ora era sdraiato e pensava alla canzone che il grasso 
barbarossa gli aveva canticchiato in faccia, quello 
stesso che in seguito egli aveva scagliato nella siepe. 
Come una sciocca vacca aveva farfugliato: 


Der Mansfeld Rommt, 

der Mansfeld Rommt, 

der Mansfeld ist schon da, 
truderiderallala, 

jetzt ist der Mansfeld da* 


8. “Il Mansfeld arriva / il Mansfeld arriva, il Mansfeld è già qua, / tonderide- 





rallala, / il Mansfeld è qua”. 
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I soldati di Braunschweig 


Il giorno successivo, tuttavia, mentre il piccolo 
Hermke giocava cavalcando le sue ginocchia, tirando- 
gli le orecchie e schiamazzando felice, gli occhi di 
Harm ridivennero chiari. Più tardi, però, mentre semi- 
nava, ciò che gli era accaduto alla locanda non usciva 
dai suoi pensieri. 

ssurdo che io debba aver 
dato il mio cavallo per niente a quel mascalzone e che per 
di più abbia dovuto pagare da bere!”. Rifletté a lungo sulla 


“Al diavolo!” pensava “È 





questione e, poiché aveva ancora alcune faccende da 
sbrigare alla fattoria di Ul, ne parlò anche con il suocero. 
“Già”, disse Ul sputando nel fuoco “è proprio 
una faccenda assurda. Puoi sobbarcarti il danno subi- 
to, ma un cavallo è pur sempre un cavallo e non lo si 
regala certo tutti i giorni. Ma ho un'idea. Ho da fare a 
Celle, e non hai detto che quella gente si dirigeva 
proprio là? Voglio proprio vedere se possiamo fare 
qualcosa. Vado d'accordo con i signori a corte, da 
quando il nostro duca è venuto qui a cacciare e si è 
divertito da matti sentendo il nostro Schweinelied?, 


9. “Il canto dei porci”. 









Forse è il caso che tu venga con me. Oggi non mi è 
possibile, ma possiamo andarci domani”. 

Partirono dunque l'indomani. Era di nuovo una 
bella giornata: le allodole cantavano nella landa e il 
chiurlo fischiettava nell’acquitrino. I due contadini 
proseguivano però con aria seria e, quando avvistaro- 
no tre cavalieri, Harm strinse le redini e Ul avvicinò a 
sé la pistola che aveva portato nascosta tra la paglia 
del carro. Tuttavia i cavalieri tirarono diritto, rispon- 
dendo a malapena quando i due gli fecero un cenno 





di saluto. 

I tre uomini avevano facce da sembrare il diavo- 
lo in persona, e uno di essi non distoglieva gli occhi 
dalla coppia di contadini. Harm, voltandosi, vide che 
si erano fermati e parlottavano tra loro, per poi ri- 
prendere il trotto e cavalcare via attraverso la landa. 

Incontrarono poi altre persone: dapprima due va- 
gabondi, poi altri tre, poi degli zingari con un carro 
coperto da un telone, brulicante di bambini mezzo 
spogliati. Una bambina, già sui tredici anni ma com- 
pletamente nuda, saltò giù dal carro e balzò sulla sella 
del cavallo di Harm prima che lui potesse rendersene 
conto, chiedendogli la carità, mentre altri tre o quattro 
bambini cercavano di arrampicarsi sul carro di UI. 

“Sono peggio dei pidocchi” commentò Wulf do- 





po che ebbero scacciato la calca seminuda, e aggiun- 
se: “Che gente si aggira per il paese! E una vergogna 
che nessuno intervenga! Ladri e vagabondi la fanno 
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da padroni. Se andiamo avanti così, non c'è che da te- 
mere il peggio”. 





Mentre si guardava intorno seguendo con gli oc- 
chi gli zingari, si accorse che i tre cavalieri erano tor- 
nati sui loro passi e proseguivano alle loro spalle. Poi- 
ché questo fatto lo insospettì, fece correre i cavalli, 
così da arrivare in città prima di loro. 

Alla porta della città li attendeva una massa va- 
riopinta di mercenari forestieri. Quando i due conta- 
dini chiesero alle guardie che cosa succedesse, si sen- 
tirono dire che era tutta gente che l'amministratore 
della diocesi di Halberstadt Christian von Braun- 








schweig aveva reclutato contro l'Impero. La marma- 
glia cercava di mantenere un comportamento decente 
poiché si trovava sotto i cannoni della città e una 
squadra di soldati del duca, agli ordini di un capitano, 
controllava che non portasse scompiglio. Al vederli, 


Harm non poté fare a meno di pensare: “La maggior 
parte di questa marmaglia sembra sfuggita alla forca”. 

Nella città di Celle i due sostarono alla locanda A/ 
sole dorato, dove erano ben conosciuti, e fecero cola- 
zione unendosi a quattro altri contadini del distretto di 
Flottwede. “Ce ne accorgeremo presto,” diceva il bur- 
gravio di Wathling “le suorine di Wienhausen"! sono 


10. Il monastero cistercense di Wienhausen presso Celle, fondato nel 1231, 
tra il 1528 ed 1529 passò alla Riforma. Dal 1562 è sede di una congregazione 
femminile luterana. [N.d.T.] 





sempre meno in numero, ché altrimenti non sopravvi- 
verebbero a lungo. Nella vecchia Celle quegli avvoltoi 
dei soldati hanno rubato carne e salumi ai contadini e 
li hanno riempiti di botte. A Burg Pieper Vollmeier è 
morto; non poteva stare a guardare le proprie figlie 
barbaramente assalite, e allora uno di quei farabutti lo 
ha colpito alla testa con la sciabola e gli ha fatto schiz- 
zare fuori le cervella”. 

Si guardò intorno e proseguì sussurrando: “Quel 
mascalzone ora è scomparso; si dice che i contadini 
lo abbiano assassinato. A Wathling sono spariti altri 
due soldati. Che Dio li benedica!”. 

“È proprio così,” diceva un contadino di Eicklin- 
gen, “è proprio così. Non si è più sicuri di niente, e in 
più ci sono anche le tasse. La Dieta ha triplicato i tributi 
e pare che non finirà qui, perché il paese ha bisogno di 
soldi per pagare i soldati. Ebbene sì, potremmo anche 
sopportare, non fosse che arriva questa gentaglia da 
chissà dove e ci procura nuovi danni quando non riesce 
ad avere quello che vuole... A Ludwig Pohlmann hanno 
preso dal pascolo una vacca da latte e quando lui ha 
chiesto perlomeno di essere pagato, si sono presi gioco 
di lui. E quando Hein Reimers è tornato dai campi, si È 
trovato senza due ottimi cavalli. Se le cose continuano 
così, non ci saranno più né diritti né legge!”. 

Allora i due di Oedringen raccontarono quale 
motivo li avesse spinti a Celle. Tutti dissero loro che 
potevano anche rinunciare al cavallo, ché se le auto- 
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rità avessero dovuto star dietro a tutte quelle picco- 
lezze, avrebbero avuto troppo da fare. Ma Ul intende- 
va in ogni caso tentare, e così dicendo se ne andò. 
Tornò dopo due ore, a capo chino, come un gal- 
lo a cresta bassa. Aveva proprio l’aria abbacchiata. 
“Ragazzo,” disse “che brutto affare! Mi hanno proprio 
strapazzato: non avrei dovuto disturbarli per una tale 
sciocchezza, ché avevano cose di gran lunga più ur- 
genti da sbrigare che correre appresso al mio cavallo! 
Beh, non hanno poi tutti i torti, perché, a detta del se- 
condo cuoco, il mondo ora è come un gran formicaio 
su cui si è avventato un picchio. Da una parte arriva- 
no gli imperiali, dall’altra i soldati di Braunschweig e 
di Durlach, e il nostro duca può solamente fare atten- 
zione a non lasciarci le penne. Mertens ha detto che il 
duca Georg, che hanno eletto come capo della regio- 
ne e che ha sotto di sé ventimila uomini, farà sì che 
questi altri non prendano a strapazzarci. Ma scordati 
del cavallo, mi ha detto. Cavallo morto lo ucciderà!”, 
Prese di che accendere la pipa, sputò davanti a 
sé e guardò il genero: “Non so. Non credo ci sia altro 
che poss 





amo fare. Dobbiamo pensare a ciò che dice- 
va sempre tuo nonno: Aiutati, che il ciel ti aiuta! Le 
autorità sono indaffarate a mantenere l’ordine, per 
quanto possibile. Il singolo si deve difendere da solo. 
Ma non so come. Che cosa faremmo se per esempio 
la gentaglia alle porte della città, e sono più di un 
centinaio, dovesse capitare a Oedringen?”. 





“Presto,” continuò “andiamocene. Qui non ab- 
biamo null’altro da combinare”. Chiamò l’oste e pagò 
il conto. “Ehilà!” gridò ad un tratto “Harm, ragazzo, 
cosa sta succedendo?” e si precipitò fuori. Non appe- 
na lo ebbe raggiunto nel cortile, Harm vide che uno 


dei tre cavalieri che avevano incontrato quella matti- 
na stava facendo uscire dalla stalla il cavallo. 

“Ehi!” gridò stringendo il coltello “che stai facen- 
do?”. Il forestiero lo guardò ridendo: “Potrò dunque 
osservare un po’ questo cavallo? L'ho detto al garzone 
e gli ho chiesto a chi appartenesse. Sono infatti un 
mercante e la tua bestia mi ha proprio colpito... an- 
drebbe benissimo con un altro cavallo per il quale sto 
trattando... farebbero una coppia perfetta. Quanto 
vuoi per questo?”. 

Wulf scosse il capo: “Non è in vendita 
scinandolo davanti al carro. “Ah, no... beh, se non lo 
è, potrebbe diventarlo. Chissà che tu non cambi 


” disse tra- 





idea...”. Con queste parole il mercante si allontanò. 

I due uomini lo seguirono con sguardo bieco, 
mentre l'oste faceva schioccare le dita. “Quello!” disse 
brontolando “altro che mercante di cavalli! Comprare 
a così poco prezzo non è una grande impresa! Viene 
qui spesso ed è un gran mangiatore, ma mi rallegro 
quando se ne va... Innanzitutto non DUI DIS lo 
sguardo che ha negli occhi, e poi l'ho visto insieme a 
quella gente del polder presso Celle, gente che cun 
que si rispetti si guarderebbe bene dal frequentare. Si 


da 
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chiama Hanebut, Jasper Hanebut, e pare che venga 
da Bothfeld, vicino a Hannover. Di solito si accompa- 
gna a Hînschen von Roden e Kaspar Reusche, altri 
due tipi che non vi raccomando”. 

Proprio mentre stavano per andarsene, si udiro- 
no degli schiamazzi provenienti dalla strada. Un con- 
tadino procedeva in mezzo a due gendarmi, seguito 
dalla figlia, una pallida ragazza sui dic 





Assette anni, 
che piangeva con il viso nel grembiule. Il contadino 
imprecava a gran voce: “Razza maledetta!” urlava 
“Quei cani bisognerebbe ammazzarli! Non sono certo 
uno che non sa stare al gioco, io, ma quando è trop- 
po, è troppo. Mia figlia deve forse lasciare che qua- 
lunque ragazzaccio la molesti? Beh, credo che quel 
villano non ci riproverà tanto presto; avrà l'occhio 
malconcio almeno per un mese, e mi dispiace persi- 
no di non averglielo strappato! Voglio proprio vedere 
se c'è ancora giustizia in questo paese, e se siamo in 
Uno stato cristiano o ancora tra turchi e barbari!”. 

Un artigiano che l’oste conosceva raccontò che 
cosa era accaduto. Il contadino, un tizio di Boye, sta- 
va andando dal medico con la figlia, malata ai polmo- 
ni, e si era imbattuto nei mercenari sulla strada per 
Halberstadt. Questi avevano afferrato la ragazza e se 
la stringevano al petto, come fosse una sgualdrina. 
Allora il padre aveva sferrato un pugno diritto in fac- 
cia ad uno del gruppo, tale da mandargli un occhio 
fuori dell'orbita. Per motivi di ordine pubblico, c'era 
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stata un'inchiesta. “Ma senz'altro lo lasceranno anda- 
re,” aggiunse l’uomo “al castello hanno ordinato ai 
soldati di Braunschweig di andarsene entro un'ora, 0 
ci avrebbero pensato gli uomini del duca a farli trotta- 
re”. Guardò i contadini dicendo: “Se fossi in voi 
aspetterei ancora un po’ prima di partire: SHiauno giu- 
sto in viaggio e certo non sono di umore affabile”. i 
Ai due di Oedringen questo sembrò un saggio 
consiglio, e così rientrarono nella taverna in compa- 
gnia dell’uomo. Non appena l'orologio a pendolo eb- 
be suonato la seconda ora, Ul spalancò gli occhi e fe- 
ce una smorfia, come se avesse visto qualcosa di orri- 
bile. Si alzò e disse: “Andiamo, è ora. Possiamo evita- 
re di prendere la strada principale, e passare per il 
sentiero attraverso la brughiera. Mi sento irrequieto, 





non capisco cosa mi succeda. Forse mi sono arrabbia- 
to troppo”. 

Partirono dunque. Alle porte della città era tutto 
tranquillo, nonostante ci fossero ancora degli zingari 
nei paraggi. Quando i due contadini presero per la 
brughiera, qualcuno alle loro spalle li chiamò. pure 
contadini di Engensen li raggiunsero a cavallo. “Sal- 
ve,” disse il più anziano tra loro “permettete di unirci 
a voi. Visto come vanno le cose, è meglio viaggiare in 
cinque che a gruppetti di due o tre soltanto. Doo fa 
sono passati tre uomini che parevano usciti dall’infer- 
no. È tempo che il duca Georg dia una bella rastrella- 
ta in tutto il paese, ci sono parassiti dappertutto”. E, 





voltandosi; fece un cenno ad un giovane contadino 
che aveva imboccato la strada principale: “Hinnerk, 
vieni con noi, sarai più sicuro!”. Si ritrovarono in sei, e 
ognuno aveva una pistola e un grosso coltello, così 
che potevano stare tranquilli. 

“Contadino Wulf,” disse il tale di Engensen “tenia- 
mo tutti gli occhi aperti, da buoni contadini che sanno 
aiutarsi. Noi ci 





siamo già accordati: se vediamo zingari 
o altri forestieri, li accogliamo senz'altro a colpi di fru- 
sta, perché non fanno che mostrare a quei delinquenti 
dei soldati dov'è qualcosa da rubare. La settimana scor- 
sa a Ehlershausen sono stati impiccati e bruciati due 
mascalzoni che si erano presi un cavallo dal pascolo, e 
questo nella massima segretezza. Hanno fatto bene: del 
resto questi non sono uomini che meritano rispetto. E 
poi, perché mai non restano a casa propria?”. 

Gli altri contadini annuivano col capo, tranne Ul. 
Lui scrutava la brughiera con gli occhi bene aperti e 
una smorfia da bruto. Ogni tanto mormorava qualco- 
sa tra sé. Quando anche Harm guardò la brughiera, 
poiché sentiva che c'era qualcosa nell’aria, gli sembrò 
che qualcuno sbucasse dai pini deformi. Lo disse a 
Drewes, e questi scrutò la strada. D’un tratto esclamò: 
“Sì, qui sono passati dei cavalieri, uno, due, anche tre. 
Non mi stupirei se si trattasse dei tre personaggi di 
prima. Che si facciano pure avanti, già noi altri siamo 
pur sempre in sei e li superiamo in numero”. 

Proseguirono come se la brughiera fosse un luo- 





go ameno: scherzavano e ridevano, ma con le mani 
salde sulle pistole e con lo sguardo vigile. Non videro 
nulla di sospetto, tranne tre cervi che fuggirono tutto 
d’un tratto, come se inseguiti dai lupi. Quando rag- 
giunsero il punto da dove erano sbucati gli animali, 
sentirono nitrire uno stallone tra i cespugli. I contadi- 
ni di Oedringen avevano una cavalla a destra del car- 
ro, e questa sembrava eccitarsi. Gli uomini incrociaro- 
no gli sguardi e continuarono a parlare a voce alta e a 
ridere fino alle lacrime, tutti eccetto il chierico conta- 
dino, che se ne stava seduto in silenzio mordendosi 
le labbra e guardando in direzione di Oedringen. 

Un quarto d’ora dopo, più lontano, sentirono 
allora Drewes fe- 





nuovamente il nitrito dello stallone 
ce segno agli altri di restare indietro e si infilò nella 
boscaglia. Agli uomini sembrò di veder correre qual- 
cosa, un uomo o una bestia, questo non sapevano 
dirlo. All'improvviso udirono qualcosa come un gri- 
do, e Drewes emerse dai cespugli dicendo: “Pensavo 
fosse un lupo”. 

Harm, che cavalcava al suo fianco, lo guardò at- 
tentamente e vide che c’era del sangue fresco sulla 
gruccia che Drewes teneva appesa alla sella, poiché 
aveva la gamba destra più corta dell’altra. Il contadi- 
no di Engensen alzò lo sguardo: “Era uno zingaro che 
ci seguiva da un’ora. Doveva fare da spia ai tre bri- 
ganti della macchia, ma penso di avergli fatto cambia- 
re idea. Uno di meno! Non si può fare diversamente!” 
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A Wulf Drewes non piaceva più così tanto. Certo, 
gli zingari erano uomini soltanto a metà, e neppure 





iani, anche se facevano battezzare i figli per via 
dei fiorini che intascavano i padrini, però a Harm non 
andava a genio che si potessero ammazzare come 
delle bestie. Eppure dovette convenire che Drewes 
aveva ragione quando gli sussurrò: 





“Se ogni villaggio 
avesse un uomo coraggioso che radunasse tutti colo- 
ro in grado di occuparsi della difesa, e se tutti i villag- 
gi si aiutassero a vicenda, allora le cose andrebbero 
meglio. Diamine, non siamo certo al punto di farci 
maltrattare da un Hans Hungerdarm o da un Jans Sch- 
machtlapp! Questo è quello che penso, e che tutti do- 
vrebbero condividere: prima di lasciare che torcano 
un capello a me o alla mia gente, lotterò fino all’ulti- 
mo sangue. Dunque, addio!”. E con gli altri tre com- 
pagni deviò a sinistr 





A. 

Wulf e UI non avevano fatto molta strada da soli 
quando udirono di nuovo lo stallone nitrire. Si ferma- 
rono ed i tre cavalieri forestieri comparvero alle loro 
spalle. “Che cosa vogliono da noi?” 





’ disse Ul “Fingiamo 
che si siano ingarbugliate le briglie, in modo che se ci 
dovessero assalire, ci nascondiamo dietro il carro e re- 
stiamo pronti ad accoglierli a colpi di schioppo”. Sce- 
sero da cavallo e si a 





‘cendarono con i finimenti del- 
le bestie, mentre i cavalieri si avvicinavano lentamente. 

Quando li ebbero quasi raggiunti, uno dei tre, 
che l'oste di Celle aveva identificato come Hanebut, 
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gridò tenendo l’arma da fuoco davanti a sé sulla sella: 
“Ora lo vuoi vendere il cavallo?”. Wulf scrollò il capo 
dicendo: “Non è in vendita”. Si spostò dietro i cavalli 
e prese la pistola, imitato da UI. “Devo avere quel ca- 
vallo, costi quel che costi!” urlò il farabutto “Allora, 
come la mettiamo?” e così dicendo spalancò gli occhi 
e spinse l'arma sempre più addosso a Wulf. 

Nello stesso preciso istante Wulf si accorse che 
gli uomini di Engensen erano tornati, poiché udì il ru- 
more della sella di Drewes, che cigolava in modo sin- 
golare. I banditi fecero per fuggire, ma era troppo tar- 
di: quello dietro Hanebut finì a testa in giù, e, riuscen- 
do a rimanere in groppa al cavallo, cercò di inseguire 
gli altri due che se la davano a gambe per la brughie- 
ra; cadde poi dalla sella e fu afferrato da Hanebut e 
da questi trascinato, mentre il suo destriero correva 
qua e là all'impazzata. I contadini di Engensen gli sta- 











vano addosso e spararono ancora due colpi. 

“Ragazzi, siamo arrivati appena in tempo!” disse 
Drewes ridendo una volta tornato presso il gruppo 
“Mi volto ancora una volta e vedo quelli che vi inse- 
guono! Il tipo avrà un bel mal di testa! Peccato che 
una mosca sia venuta a posarsi sulla canna proprio 
mentre sparavo: così ho tirato leggermente alto! Ma è 
stato uno spasso, e certo si sono presi un bello spa- 





vento. E sono anche senza un cavallo!”. 
Schioccò la lingua e andò verso l’animale. “Ehi, 
Hans, guarda qui! Quanto sei bello!” disse tenendolo 


per la briglia e osservandolo per bene. “Proprio come 
pensavo,” aggiunse, indicando un segno sulla spalla 
dello stallone, “guardate qui: non è il marchio di 
Tidke Runde?”. “Già, certo il cavallo non è stato ac- 
quistato, perché quando ne volevo comprare uno di 
quattro anni proprio da Tidke la settimana scorsa, mi 
ha detto che non ne aveva più, e che uno gli era mor- 
to di coliche. Bene, ci siamo guadagnati una birra, e 
ce la possiamo bere in anticipo a Ehlerhausen. La cac- 
cia all'uomo lascia la gola secca”. 

Alla taverna ci fu grande agitazione quando i sei 
arrivarono con lo stallone, perché Runde, che viveva 
a Wettmar, era già stato lì e aveva raccontato come 
quella notte gli era stato rubato un cavallo dal giardi- 
no. All’osteria si erano radunati numerosi contadini 
del paese e dei dintorni, che parlavano dei soldati di 
Braunschweig. Dovunque questi fossero andati, si 
erano comportati da farabutti, ma poiché erano poco 
più di un centinaio e i contadini non avevano certo 
dato loro il benvenuto, le cose non erano andate 
troppo male, tanto più che molti erano ubriachi fradi- 
ci e non riuscivano a reggersi in piedi. Gli ultimi se ne 
erano andati poco prima, e poiché il vento soffiava in 
direzione del villaggio, si potevano ancora sentire i 
loro schiamazzi e le loro voci cantare: “Siam di Braun- 
schweig e ci divertiam”. 

AI primo giro di bevuta doveva seguirne un se- 
condo, ma gli uomini di Oedringen non si sentivano 
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tranquilli. Gli occhi di Ul si facevano sempre più irre- 
quieti, e Harm era sempre meno a proprio agio. Man 
mano che si avvicinava a casa, il suo disagio aumenta- 
va. Non appena fu in grado di intravedere il cortile, vi- 
Dimmi, che sta 





de uno dei servi corrergli incontro. 
succedendo?” gli urlò, intuendo subito che qualcosa 
era nell’aria. 

“Padrone,” balbettò il garzone “la signora! C'era- 
no dei mascalzoni nel cortile, e si volevano prendere 
i polli, e allora la signora è uscita per impedirlo. Allo- 
ra uno di quelli l’ha percossa con l’arma, e ora giace 
incosciente. La creatura che portava in grembo ora è 
morta, la bambina”. 

“Ragazzo,” tuonò Wulf “come sta mia moglie?”. Il 
garzone indietreggiò e disse, balbettando ancora di più: 





“Dovrebbe cavarsela; la levatrice dice che è soltanto lo 
spavento”, Seguì Harm e continuò a spiegare: “Erano le 
due quando sono arrivati. Prima hanno chiesto della 
birra e dell’acquavite, e poi uno è corso appresso alle 
galline, e così è successo quel che è successo”. 

Mamma Duwen andò incontro a Wulf dalla porta 
laterale: “Fate piano! Ora dorme. Prima aveva la febbre 
molto alta, e urlava il tuo nome, ma ora si è addormen- 
tata e per fortuna ha sudato molto”. Poi la donna scop- 
piò in lacrime: “Povera piccola! Morire prima ancora di 
venire al mondo! Quei cani maledetti! Potessero bru- 
ciare vivi! La signora non ha rivolto loro nemmeno una 
parola sgarbata, ha detto soltanto: lasciate stare la galli 
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na da cova! Vi darò del salame! Così ora è in quello sta- 
to ed ha perso il bambino”. Così dicendo sollevò un fa- 


gotto che stava adagiato su due sedie accostate. “Ecco- 





la. Sarebbe stata una bimba bella e sana”. 

Harm non volle guardare. Si era tolto le scarpe e 
si era avviato verso la camera. Sua moglie dormiva; 
sentiva il suo respiro leggero. Prese un bicchiere d’ac- 


qua ed un pezzo di pane secco e si sedette sulla sedia 





davanti al camino. Nella testa gli si affollavano i pen- 
sieri come rondini che volano sopra i campi. A poco 
a poco si calmò, ma certo non sarebbe riuscito a dor- 
mire. “Drewes ha ragione,” pensava “ognuno deve 
pensare per sé. È meglio sporcarsi di sangue altrui 
che vedere il proprio spa 





o da altri”. 

Credeva di impazzire tanta era la rabbia che ave- 
va in corpo. Un farabutto aveva colpito sua moglie, 
una creatura che non avrebbe fatto male ad una mo- 
sca... Harm sarebbe voluto balzare in sella al cavallo e 
inseguire quel vile. Ma tutto questo non avrebbe avu- 
to senso. A cosa giovava pensare alla soddisfazione di 
picchiare a sangue quell'uomo? 


Restò seduto ad occhi aperti tutta la notte, guar- 
dando la moglie dormire. Quando la civetta cominciò 
a lamentarsi, lei si mosse e sussurrò: “Harm, marito 


mio...”. Lui si avvicinò al giaciglio, le prese la mano 





nella sua e restò in piedi così finché si fece giorno. 
Poi si sedette ancora nella grande poltrona e continuò 
a guardare dritto davanti a sé finché gli occhi non gli 








si chiusero. Poco dopo si alzò di scatto, si guardò at- 
torno e, sospirando, si sedette di nuovo. 

Aveva sognato di aver inseguito quei mascalzoni 
e di avere incontrato proprio quello che cercava, che, 
barcollando, cantava il Zied degli uomini di Braun- 
schweig. Allora lo aveva assalito alle spalle e picchia- 
to finché non era diventato livido e non poteva più 
alzare un dito. 

Uscì senza fare rumore e andò a lavarsi in un sec- 
chio. Sembrava che il sangue volesse pulsargli fuori 
dalle orecchie e che ogni capello gli tremasse sul ca- 
po. Aveva degli occhi così truci, che il cane smise di 
scodinzolare quando il suo sguardo si posò su di lui. 

Ebbene, non aveva motivo di impazzire? Sua mo- 
glie giaceva a letto e forse non si sarebbe più risve- 
gliata; e quell'uomo, quel cane, forse ora stava nuo- 
vamente bevendo e cantando: 


Herzog Christian hat uns wobl bedacht, 
Bier und Branntwein uns mitgebracht, 
Musikanten zum Spielen, 

schòne Médchen zum Vergniigen 

bei Bier und bei Wein, 

lustìge Braunschweiger woll’n wir sein!!! 


11, “Christian il duca a noi ha pensato, / birra e vino ci ha portato, / suonato- 
ri a musicare, / belle donne da toccare / vino e birra noi beviamo / siam di 
Braunschweig e ci divertiamo!” 
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I soldati di Weimar 


A partire da quel giorno la fattoria dei Wulf di- 
venne molto silenziosa. La signora riprese lentamente 
le forze, ma per molto tempo non fu più allegra come 
era stata in passato: era pallida e chiusa in sé, e si spa- 
ventava per un nonnulla. 

Anche il contadino era cambiato; la rabbia e l’ira 
gli consumavano il cuore. Non fischiettava più men- 
tre lavorava, e non rideva più: il suo sorriso era come 
un raggio di sole autunnale che trapela per un istante 
tra le nuvole. 

Del resto non era tempo per essere lieti e ridere. 
Le imposte crescevano continuamente, il paese era 
percorso da mendicanti di ogni genere; gente della 
Westfalia, di Friedland e Lipp che aveva sempre vis- 
suto in modo tranquillo e sereno, era ora costretta a 
vagare con la cassetta dell’elemosina, perché le sol- 
datesche di Mansfeld o di Braunschweig avevano 
sottratto loro ogni cosa e persino bruciato i tetti delle 
loro case. 

La gente raccontava storie orribili, più di quanto 
un uomo potesse sopportare di ascoltare senza per- 
dere il controllo di sé. Harm incontrò nel mezzo della 
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brughiera una donna che cantava e pregava, lodando 
Dio per la sua bontà. Non potendo rass 





Jegnarsi ad una 
vista del genere, condusse la donna alla fattoria, dove 
ella tornò quasi del tutto in sé. Aveva vissuto in una 
fiorente fattoria; le avevano torturato il marito finché 
non era morto, e lo stesso avevano fatto alle sue tre 
figlie e al fratellino più piccolo; allora aveva perso la 
ragione e ora vagava per il mondo. 

Raccontava tutto questo mangiando con avidità 
di lupo; era terribile vedere come i suoi occhi rima- 


sse a ridere e a 





nessero asciutti, e come a tratti scoppià 


pregare e cantare lode a Dio. Harm fu felice di veder- 





la andare via, nonostante avesse mosso il suo cuore 
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compassione. Sua moglie era rimasta invece forte- 
mente impressionata dalle parole della donna, tanto 
che ben tre volte la notte successiva balzò in piedi nel 
sonno urlando, calmandosi soltanto quando il marito 
le prendeva la mano e le rivolgeva la parola. Il giorno 
seguente era ancora così scossa da non essere in gra- 
do di alzarsi dal letto. Sussultava di paura ogni volta 
che udiva chiudersi una porta. 

Da quel momento in poi, Harm proibì alla sua 
gente di parlare di quanto accadeva nel mondo: per 
quanto gli era possibile, restava alla fattoria e man- 
dava i servi a lavorare nei campi. Nonostante gli co- 
stasse grande fatica, si sforzava di fischiettare e sorri- 
dere, poiché aveva notato che questo aveva un 
buon effetto sulla moglie, che a poco a poco miglio- 








rava in salute. Infine la donna fu di nuovo in grado 
di sorridere quando la sera metteva a letto il figlio 
che parlava confondendo grano e pula, cinguettan- 
do e ridendo, anche se non più con il sorriso di un 
tempo, che scaldava il petto al marito. Suo padre, 





che si vedeva spesso alla fattoria, faceva di tutto per 
rallegrarla con le sue facezie, anche se di rado riusci- 
va nel suo intento. 

Dal momento che non vi era fine allo sfrutta- 
mento, ai saccheggi, alle sofferenze e ai tormenti, i 
contadini delle fattorie intorno all’acquitrino si erano 
accordati per allertarsi a vicenda in caso di pericolo, 
così da poter nascondere il bestiame e le donne. 
Ogni due settimane uno dei servitori veniva manda- 
to all’esterno, e, quando perveniva qualche notizia 
preoccupante, gli abitanti di Oedringen si affrettava- 
no a spingere il bestiame nella rocca al centro della 
palude e la 





“iavano le donne nelle capanne di fortu- 
na finché fuori tirasse un'aria migliore. Wulf aveva 
perso il suo servo migliore in una di queste spedi- 
zioni. Katz, questo il suo nome, aveva cavalcato fino 
al villaggio vicino per avvertire che stava giungendo 
un folto gruppo di soldati di Weimar. Il giorno se- 
guente era tornato il suo destriero, con del sangue 
sulla groppa e una ferita al collo; il servo, invece, 
non fu mai di ritorno. 

Fino a quel momento la fattoria dei Wulf, situata 
in posizione molto isolata, aveva risentito della guer- 








ra meno gravemente delle altre fattorie di Oedrin- 
gen. Raramente, infatti, veniva scoperta dai saccheg- 
giatori. Una mattina di autunno, quando ebbe gelato 
per la prima volta, giunse alla fattoria una zingara 
con un bambino seminudo al collo. Ul voleva libera- 
re il cane affinché la scacciasse, ma la figlia e il mari- 
to glielo impedirono. “Padre,” disse la moglie di 
Harm “ha un bambino al seno e ha l’aria così affa- 
mata!”. Il vecchio brontolava mentre sua figlia dava 
alla donna del latte, del pane e dei vestiti usati. Il 
nonno di Harm, che da quando aveva cessato di es- 
sere il capo della fattoria e riceveva il vitalizio non 
parlava più molto, aggiunse: “Ragazza, spero che 
non te ne debba pentire!”. 

Nel pomeriggio giunsero alla fattoria trenta 
uomini di Weimar al comando di un ufficiale. Arri- 
varono attraverso la landa, procedendo dove non 
era sentiero alcuno, e il vecchio Wulf disse: “Ecco, 
stanno già arrivando”. Si comportarono abbastanza 
decentemente, poiché non si fece mancare loro 
pane e carne e perché l'ufficiale si preoccupava 
che restassero tranquilli, dal momento che li aspet- 
tava ancora una lunga marcia. Nonostante la sua 
opposizione, Wulf alla fine dovette prestare loro 
due coppie di cavalli, e poiché il servo era stato 
colpito da una delle bestie e aveva male a un gi- 
nocchio, a Harm toccò di accompagnarli, per 
quanto caro gli costasse. 
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Inizialmente gli dissero che avevano bisogno dei 
cavalli fino a Burgdorf; una volta nella brughiera, tut- 
tavia, corse loro incontro uno zingaro che confabulò 
con il capo. Allora la carovana deviò verso Wettmar, 
dove si trovavano due carri di biada che Wulf avreb- 
be dovuto trasportare. 

Era quasi calata la sera quando arrivarono a Bis- 
sendorf. Qui regnava una grande confusione: in ogni 
dove c'erano truppe di Weimar e a Wulf sembrava di 
perdere il senno dal tanto rumore e schiamazzo. L’o- 





ste e sua moglie avevano facce cadaveriche; la came- 
riera aveva i capelli sciolti e il suo grembiule e la ca- 
micia erano corti e minuti perché le erano stati strap- 
pati. I bambini sedevano su un cumulo di terra dietro 
all'edificio del forno e accarezzavano il cane che uno 
dei mascalzoni aveva ucciso. Con loro sedeva il servo 
che sputava sangue; era stato ferito da un colpo di 
bastone alle costole perché aveva cercato di difende- 
re la ragazza. 

Wulf attese a lungo, perché l’ufficiale gli aveva 
detto che avrebbe riavuto i suoi cavalli. Era quasi 
mezzanotte quando Harm offrì a un soldato un boc- 
cale di birra in modo che ricordasse al superiore la 
promessa fatta. Mentre riponeva il proprio borsello, 
glielo strapparono dalle mani e, prima che potesse 
rendersene conto, Wulf si trovò fuori della porta. Pre- 
se il coltello, ma riuscì a dominarsi e attese che l’uffi- 
ciale andasse a coricarsi. Quando vide passare un uo- 











mo alto che gli altri chiamavano “Signor colonnello”, 
si tolse il cappello e gli chiese se ora poteva riprende- 
re i suoi cavalli. 

“Silenzio!” urlò l'ufficiale “Che m'importa dei tuoi 
cavalli, stupido bifolco!”. A Wulf si strinse la gola, ma 
iale mi 





si trattenne: “Signor colonnello, il signor uffi 
ha promesso solennemente che avrei riavuto i miei 
cavalli” disse meravigliandosi della propria calma nel 
pronunciare queste parole. L'ufficiale si fece rosso in 
viso: “Sciocco bifolco, sei forse pazzo?” prese ad urla- 
re “Sei pazzo a metterti in mezzo ai piedi! Vattene 


via!”. E poiché il contadino non si spostò immediata- 


mente, lo colpì in volto con i lunghi guanti gialli alla 





moschettiera che aveva in mano, facendoli schioccare 
e passando oltre. 

Wulf restò fermo come un palo contro la parete. 
Non udì nemmeno uno dei bagaglioni che diceva: “La 
guerra è la guerra e quel che è stato è stato! Rassegna- 
ti, come ho fatto io; avevo io pure una casa e una fat- 
toria! Ora mi accontento di avere pane e birra”. 

Andò nel giardino e si sedette su un tronco ab- 
battuto. Era una notte rischiarata dalle stelle e fredda, 
ma il contadino non badava alla temperatura. Mangiò 
il suo pane e la sua carne tranquillamente, come al 
solito, bevve la sua acquavite e si mise a riflettere su 
cosa dovesse fare. Restò a sedere lì finché cominciò 
ad albeggiare e dalla casa si udirono nuovamente ru- 
mori. La ragazza dell’osteria, mentre prendeva l’acqua 


dal cortile, lo chiamò dicendogli che c'era una porzio- 
ne di brodo anche per lui, ed egli andò a mangiare. 
Anche il bagaglione entrò in casa e Harm appre- 
se da lui come andavano le cose e anche che l’uomo 
che lo aveva colpito era un vero satana e un crudele 
aguzzino. “È capace di stare a guardare e divertirsi 
quando i suoi uomini torturano a morte una ragazza” 
raccontava il soldato citando alcuni episodi che fece- 
ro correre i brividi sulla schiena del suo ascoltatore. 





sione più scioc 
a manca, come se non sapesse più dove girarsi dalla 
noia. Su un davanzale erano appoggiati un corno da 
polvere e una sacca di proiettili; Wulf, senza essere 
visto, li gettò entrambi oltre lo steccato, sotto i cespu- 
gli di sambuco. Si guardò a lungo intorno, finché non 
vide anche un fucile che mise egualmente da parte. 
Infine incontrò il giovane ufficiale che era stato con 
lui alla fattoria: lo pregò dunque di fargli riavere i suoi 
cavalli. Il giovane, che la sera prima aveva bevuto 
troppo e aveva perso tutti i suoi denari al gioco, scos- 
se le spalle e passò oltre senza dire una parola. Quan- 
do Harm fece per seguirlo e dirgli: “Me l’avevate pro- 
messo!”, quell’altro, alzando la frusta, urlò: “La vuoi 
smettere? Va’ al diavolo!”. 

“Quando è no, è no...” disse tra sé il contadino. 
Si fece portare un altro piatto di zuppa e un pezzo di 
pane secco, poiché l’oste gli disse che i soldati aveva- 














no bevuto spendendo il suo denaro. Quando si fece 
giorno, prese il corno e i proiettili, nascose il fucile 
sotto il mantello e si guardò intorno per vedere se lo 
avesse notato qualcuno. Poi si allontanò passando da 


un tronco d’albero all’altro, finché non vide più la lo- 
canda e fu nella brughiera. 

Si sentiva tranquillo; sapeva come voleva essere 
ripagato. Procedeva lentamente tenendosi sempre na- 
scosto e descrivendo un semicerchio intorno all’ac- 
quitrino, in direzione della strada. Lì cercò un punto 
dove ci fossero grandi quantità di torba che ostacolas- 
sero il passaggio dei cavalieri e aspettò che giungesse 
il momento propizio. 

Sentì echeggiare uno sparo nella brughiera; nella 
palude si udiva un fagiano. Una volpe attraversò la 
strada e, avendo fiutato la sua presenza, ritornò sui 
suoi passi. Le cesene planavano sui campi, i topi 
squittivano nei cespugli di ontani; una gazza volò so- 
pra il suo capo. 

In seguito si udì un corno dal villaggio: una, due, 
tre volte. “Ora è il momento” pensò Harm. Di lì a bre- 
ve sentì il fracasso dei carri, lo schioccare delle fruste, 
un cavallo che nitriva, poi una cavalla, cui risposero 
dapprima uno, poi molti stalloni. Il trombettiere suo- 
nava un pezzo allegro, i cavalieri cantavano e le loro 
voci si potevano già avvertire. Wulf conosceva quella 
canzone; fischiettò il motivo tra sé con un sorriso, 
pensando: “Ora vedremo”. 
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Ecco che arrivavano. Uno, due, tre cavalieri, poi 
un intero esercito, poi uno da solo, il trombettiere, in- 
di il portabandiera, un uomo grasso con un volto fa- 
ceto, il giovane ufficiale e un altro uomo accanto a 
lui. Parlavano tra loro, ridevano sguaiatamente e con 
le mani cercavano di allontanare un corvo che volava 
sopra di loro. Seguiva a cavallo una femmina con due 
cavalieri al suo fianco. Era la donna del colonnello, 
una ragazza bellissima, che si voltò gridando qualco- 
sa alle proprie spalle. 

Per ultimo giunse il colonnello. Aveva l’aria di 
non avere bevuto molto e di aver dormito bene; con 
la mano destra, infilata nel guanto giallo, accarezzava 
il collo del suo leardo pomellato. 

Wulf lo osservò bene perché voleva che il suo 
volto gli si imprimesse nella memoria. Poi guardò 
l’uomo nel mirino, proprio mentre egli voltava la fac- 
cia verso di lui. Dapprima mirò al petto, ma non si 
fermò e, sparando, oltre il fuoco, vide che il suo uo- 
mo alzava entrambe le braccia e si gettava su un lato. 
Subito dopo sentì urlare: “Oh Gesù!”, e dietro la don- 
na che strillava. 

Ma in quel momento il contadino era già lonta- 
no. Aveva riflettuto bene su come doveva agire per- 
ché nessuno lo notasse. Allo scoppiare degli strilli e 
delle urla, fu sparata una dozzina di colpi tra gli onta- 
ni dove Wulf era rimasto nascosto. Ma lui aveva già 
alle spalle la torbiera e un profondo pantano. Stri- 
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sciando da una betulla all’altra era giunto all’altura da 
cui poteva scrutare la strada. 

Non poté fare a meno di ridere nel vedere co- 
me gli uomini si muovevano avanti e indietro a ca- 
vallo spingendosi a vicenda, come se si stessero di- 
vertendo. E ancora rise di cuore nel vedere che tre, 
anzi, quattro cavalieri, addentratisi nella palude, 
scomparvero d’un tratto lasciando dietro di sé degli 
spruzzi d’acqua. 

“La mattina è un po’ troppo fredda per un ba- 
gno” disse tra sé scuotendo il capo mentre altri tre ca- 
valieri si dirigevano verso l’acquitrino. Due sprofon- 
darono immediatamente; l’altro, invece, che cavalca- 
va un cavallo pezzato, arrivò fin quasi alla brughiera, 
finché il cavallo cedette, e il suo cavaliere sguazzò 
nella fanghiglia mentre l’animale proseguiva da solo. 





va da un cespu- 





Wulf si alzava e abbassava, passa 
glio di ginepro all’altro finché non fu abbastanza lon- 
tano. Vide che alcuni cavalieri scendevano da cavallo 
e cercavano di passare a piedi l’acquitrino; poi si mise 
a correre per raggiungere il punto dove era il cavallo 
pezzato, che non sapeva dove andare per uscire dalla 
palude. Quando l’animale vide il contadino, sbuffò 
docilmente e Harm poté prenderlo con facilità e le- 
garlo ad un ramo. 

Restò sotto un ginepro fino a quando la carovana 
non riprese la sua marcia. Poteva quasi contare quan- 
ti cavalli fossero; vedeva che il leardo procedeva da 
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solo e che anche la donna non era più a cavallo. Il vi- 


stoso cappello rosso che lei portava, infatti, era ora vi- 
sibile su di un carro. 
Il contadino approvava con la testa 





; sapeva di 
aver fatto un buon lavoro. Attese ancora un quarto 
d’ora dopo che il folto gruppo fu scomparso nella 





foresta e poi iniziò ad avanzare con circospezione, 
verso il punto dove aveva nascosto il fucile: lo ca- 
ricò nuovamente e strisciò fin dove era caduto il ca- 
valiere. Lo vide subito: l’uomo aveva la testa ripie- 
gata sul petto ed era immobile. Si era rotto l’osso 
del collo. 

Non era un semplice cavaliere, ma un marescial- 
lo. Wulf gli sfilò la cintura, gli aprì la giacca tagliando- 
la e poi rise tra sé: l’uomo aveva undici ducati cuciti 
nella cinghia sulla schiena e sette davanti; nella borsa 
aveva tre talleri e qualche spicciolo. Addosso aveva 
anche un prezioso pugnale, oltre alla sciabola appesa 
alla cintura. Harm prese il pugnale, lasciò la sciabola 
e tenne le due lunghe pistole che trovò nelle tasche 
della sella del cavallo. 

Fu ancor più soddisfatto quando nella cavezza 
trovò del pane bianco, una bottiglia di acquavite, 
un pollo arrosto e del sale. Si sedette accanto al ca- 
vallo e fece colazione con calma, dando all'animale 
il pane che aveva portato con sé da Bissendorf. Poi 
si accese la pipa, fumò lentamente e infine tornò a 
casa al trotto. 
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Già da lontano vide sua moglie che lo stava 
aspettando. Quando lo scorse, cominciò a ridere e 
piangere allo stesso tempo: “Oh, Dio, Harm!” esclamò 
“Non ho chiuso occhio tutta la notte! Sia lodato Dio 
che ti ha fatto tornare! Quanto ho trepidato! E da do- 
ve viene questo cavallo? Dove sono i nostri?”. 

Suo marito fece una risata divertita: “Donna 
mia, ho dovuto abbandonarli, ma me li sono fatti 
pagare bene! Guarda qua...”. Le mostrò il denaro. 
“Ma ora sono affamato come un lupo, come non mi 





succedeva da molto tempo. Ieri non sono riuscito a 
farmi giustizia perché ero troppo arrabbiato. Come 
sta il piccolo? Non è successo nulla di particolare? 
Meglio così”. 

Era così allegro e aveva gli occhi così luccicanti 
che sua moglie ebbe a meravigliarsene. La paura 
che aveva provato il giorno prima e per tutta la not- 
te si tramutò in lei in vera gioia. Così alla fattoria 
trascorse un giorno come non se ne vedevano da 
tempo, con risa e canti. Harm portava il figlio in 
spalletta, lo faceva cavalcare sulle sue ginocchia, e 
gli cantava la canzone che aveva udito quella matti- 
na dal trombettiere. 

Giunse alla fattoria un cavaliere: era Drewes. 
“Hai già sentito la novità?” chiese a Wulf a bassa voce, 
sorridendo con l’espressione grottesca di un carnefi- 
ce. “Stamani, fuori Bissendorf, vicino alla fossa dei lu- 
pi, è stato assassinato il comandante delle truppe di 
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Weimar. In realtà non è morto sul colpo; lo hanno 
portato fino a Hope e lì ha tirato le cuoia. L'ho sentito 
dire a Mellendorf. Anche un maresciallo e un cavalie- 
re sono affogati nel pantano, nel tentativo di insegui- 
re il tiratore. Sciocchi! Avrebbero fatto meglio a starse- 
ne alla larga!”. 

Guardò Wulf serutandolo: “Ho sentito che ti han- 
no preso i cavalli. Il tuo servo dice che te li hanno pa- 
gati bene... Questo è proprio un miracolo! A me ne 
hanno portati via due dai campi e non mi hanno dato 
neppure uno spicciolo! Oggi è proprio una bella gior- 
nata. Penso però che questa notte il tempo cambierà! 
Allora, addio...”. 

Fece per andarsene, ma si voltò ancora una vol- 








“Ti fa ancora orrore il fatto che tempo fa io abbia 
sporcato la mia gruccia di sangue? Resta calmo, non 
c'è bisogno che tu dica niente... farò finta di non aver- 
ti mai detto nulla. Gli affari sono affari. Non siamo tipi 
da accettare regali per nulla, ma nemmeno da distri 
buirne. Voglio che tu lo sappia: dopodomani ci trove- 
remo a parlare del nostro futuro. Uno per tutti e tutti 
per uno, così dev'essere, altrimenti finiremo tutti in 
pasto a quei cani. A Wettmar quelle canaglie hanno 
disonorato con la forza due figlie di contadini; a 
Berkhof hanno picchiato a morte un uomo. Per que- 
sto vogliamo radunarci sull’Hingstberg, dopodomani 
alle nove. Verranno uno o due rappresentanti per cia- 
scun villaggio intorno all’acquitrino. Per Oedringen 
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dovresti venire tu, perché il burgravio è in preda ai 
suoi attacchi di tosse”. 

“Un'altra cosa! La marmaglia che ieri stava a Bis- 
sendorf non tornerà. Saranno felici di andarsene, per- 
ché il generale papista, che si chiama Till o qualcosa 
del genere, è sulle loro tracce. Speriamo che non 
giunga qui. La vipera e il serpente sono diversi, ma 
entrambi hanno il veleno in corpo”. 

Lo guardò anco 





“Non devi dunque aver paura 
che il tuo affare sfumi e che ti tocchi restituire il dena- 
ro e il cavallo che hai avuto. Però quel ronzino ha un 
aspetto ridicolo; fossi in te lo tingerei, altrimenti la 
gente ti prenderà in giro mentre ari il tuo campo. Di- 
ranno: Wulf sta arando con la sua vacca chiazzata di 
nero! A doman l’altro, dunque!”. 

E così dicendo se ne andò. Harm fece quanto 
Drewes gli aveva consigliato: la sera stessa il caval- 
lo pezzato divenne un morello. Harm stava finendo 
questo lavoro, quando il contadino di Engensen si 


presentò di nuovo. “Amico,” disse “serve il tuo aiu- 





to. Da Wiekenberg è appena giunta notizia che 
trenta uomini stanno attraversando l’acquitrino. A 
Wiekenberg hanno incendiato una fattoria e hanno 








pestato la gente. Possiamo essere cinquanta o ses- 
santa contro di loro! Forza, ci attende un'allegra 
battuta di caccia!”. 

Il volto di Wulf tradì il suo disappunto: pensava 
di potersi riposare, e ora gli si prospettava un’altra 
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notte in bianco, nascosto tra i cespugli come un lupo. 
E poi era così tanto tempo che sua moglie non era co- 






sì felice! I suoi occhi ridevano nel guardarlo, e le sue 






guance erano come quelle di un tempo, prima che ar- 






rivassero le disgrazie. E poi, chi sapeva dove erano 






diretti i mascalzoni di cui parlava Drewes? E ancora: a 





lui non avevano fatto niente! Con quel colonnello era 


a: lui lo aveva colpito. Ma uccidere 






stata un’altra co 






gente con cui non aveva mai avuto a che fare non fa- 






ceva per lui. 






“Drewes, devi sapere una cosa,” disse “non rie- 






sco a tenere gli occhi aperti. Ho passato la notte all’a- 






perto e il giorno tra il fango e la brughiera. E sai in 






quale condizione è mia moglie. Per la prima volta è 






tornata quella di un tempo: oggi non posso lasciarla, 






È un anno che non faccio che preoccuparmi per lei. E 






poi la mia presenza non cambierà di molto le cose, 






visto che non ho un cavallo come si deve. Lascia che 






ne resti fuori, almeno per questa volta!”. 






Drewes lo guardò attentamente. “È vero, hai l’aria 






di non reggerti in piedi. Beh, ce la sbrigheremo da so- 






li. Forse potresti raggiungerci domattina presto, ché 






vogliamo partire subito, per coglierli prima che faccia 






giorno. Ma la prossima volta contiamo su di te. Fa’ at- 






tenzione; non troverai chi ti presterà aiuto se tu non lo 






dai. Hai già sopportato abbastanza per non aspettare 






di ricevere un nuovo torto prima di agire. Le volpi 






morte non mordono più! Fa’ come credi. Ora, addio”. 
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Harm si sentì enormemente sollevato quando 
Drewes se ne fu andato. Rientrando in casa, fischiettò 
tra sé il canto che i cavalieri cantavano quel mattino: 


Nichts Schònres kann mich erfreuen, 
als wenn der Sommer angebt; 

da bliiben die Rosen im Garten, 

ju ja im Garten; 

Trompeter, die blasen ins Feld.'* 


12. “Niente mi rallegra di più / dell’arrivo dell'estate / allora sbocciano le ro- 
se in giardino / sì sì in giardino / e le trombe suonano al campo” 
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I soldati della retroguardia 


I contadini avevano fatto una buona caccia. Al le- 
varsi della nebbia avevano visto arrivare la banda. 
Avevano aspettato che fossero tutti nel mezzo del 
pantano, poi avevano sparato addosso ai soldati come 
a cervi in trappola: nessuno dei nemici era uscito vivo. 


Erano ventidue, ora stesi a terra; anziani con i volti in- 





duriti e giovani dalla pelle bianca e rosea. Uno di loro, 
disarcionato da Drewes, aveva urlato: “Pietà! Per mia 
madre!”. Ma non gli era valso a nulla: il contadino di 
Engensen lo aveva ammazzato gridando: “Anche i 
cuccioli hanno gli artigli per graffiare!”. 

Raccontando a Wulf quanto era accaduto, 
Drewes rideva, come se si fosse trattato di un gran 
divertimento, e i suoi grandi denti bianchi brillavano. 
“Sì, questa volta è andata bene” diceva. “E il lavoro 
ha fruttato,” aggiunse “per conto mio ho guadagnato 
undici talleri. Peccato che non fossero cavalieri! Un 
paio di cavalli a buon mercato mi avrebbe fatto co- 
modo. Ora me ne vado a casa, altrimenti mia moglie 
mi darà una bella lezione”. Scrollò le spalle e Harm 
rise, perché sapeva che Christel Drewes aveva una 
parlantina straordinaria. 
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Rose chiamò Harm per il pranzo: quando lui la 
vide, il cuore gli si sciolse di gioia nel petto. Dopo- 
tutto, la vita era ancora bella! Alla fine sarebbe nuo- 
vamente tornata la pace; i gran signori si sarebbero 
stancati del gioco della guerra, che non faceva che 
costare loro denaro e uomini. Certo per strada si 
sentivano cose terribili: morte, incendi, peste e fame 
ovunque. Intorno all’acquitrino si stava invece anco- 
ra bene. La guerra è guerra, e se si spenna un’oca 
non possono che volare le piume. Non poteva esse- 
re altrimenti. 

Questi erano i pensieri del contadino che si ralle- 
grava nel vedere sua moglie contenta e il loro figlio- 
letto divenire ogni giorno più grazioso e imparare 
ogni minuto nuove parole. Pensava: “Un altro bambi- 
no distrarrebbe più in fretta Rose dai brutti pensieri”. 
E così fu: ebbero una bambina, sana e forte, e Rose ri- 
divenne quella di una volta. 

La guerra non era ancora terminata, ma alla fatto- 
sistesse. Di tanto 





ria dei Wulf era quasi come se non e 
in tanto arrivavano delle truppe di fazioni diverse, e 
dove passavano portavano scompiglio; più di un mat- 
tino l’aria si riempì di fumo e la sera si videro bagliori 
rossi sopra l’acquitrino. 

A volte si facevano vedere anche soldati della re- 
troguardia con il loro seguito. Stavano tuttavia molto 
attenti, perché la palude era temuta dai vagabondi. 


Molti vi s’inoltravano, ma pochi ne uscivano. Drewes, 
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infatti, aveva organizzato un sistema di ricognizione 
perfetto, e, non appena suonava il corno, i contadini 
si riunivano e... che Iddio abbia in grazia chi cattura- 
vano! L’acquitrino era il teatro silenzioso di episodi 
tremendi. Soltanto i misteriosi segni di avvertimento 
lasciati dagli zingari su cumuli di pietre o sugli alberi 
più grandi, o le monete d’oro e i talleri che i contadini 
tenevano in casse, 0 qualche cavallo che era ora nelle 
loro stalle, o pistole, lance, fucili, sciabole e pugnali 
che stavano appesi in tutte le case, parlavano degli 
uomini cui erano appartenuti, le cui ossa ora giaceva- 
no sotto la palude, coperte dall’erba. 

Per alcuni anni le azioni dei contadini prosegui- 
rono nella più assoluta segretezza: tutti ne erano a co- 
noscenza, ma nessuno ne parlava. Drewes teneva 
una linea dura. Si diceva che fosse stato lui, con altri 
due contadini, a uccidere un compaesano, Metjen di 
Ehlershausen, che era stato sospettato di aver colla- 
borato con uomini di Tilly ed era stato trovato dopo 
tre giorni impiccato con un ramoscello di sambuco at- 
torcigliato ad un melo fuori di casa sua. 

Un bel giorno di fine estate Wulf fu informato 
che doveva presentarsi alle quattro sull’Hingstberg; 
era stato introdotto un triplice tributo anche per i ser- 
vi e le serve, e di questo si doveva discutere. Faceva 
talmente caldo che al contadino correvano lucidi ri- 
voletti di sudore da sotto il cappello mentre cavalcava 
attraverso l’acquitrino. Un’aquila volteggiava descri- 


vai 








vendo un cerchio nel cielo azzurro: a momenti pare- 
va d’argento e, a tratti, dorata. Nella brughiera c'erano 
ancora qua e là delle fioriture e continuamente stormi 
di uccellini sorvolavano la palude cinguettando. 

Harm respirava a fondo e cavalcando fischiettava 
la sua canzone preferita, pensando: “Sarò di ritorno 
per le otto, quando i bambini vanno a dormire”. Non 
poteva che rallegrarsi al pensiero di quanto si diverti- 
vano quando faceva loro il solletico. 

Sull’Hingstberg si erano radunati circa cento 
contadini. Stavano a piccoli gruppi intorno alla tom- 
ba degli avi e parlavano del tempo e del bestiame, 
oppure erano seduti per terra a fare uno spuntino o a 
fumare. Drewes si era accomodato su uno dei massi 
più grandi; aveva la pipa tra i denti e incideva delle 
tacche sulla sua gruccia di susino, con una precisio- 
ne tale da farle identiche l'una all’altra. Quando vide 
arrivare l’amico di Oedringen, lo chiamò con un cen- 
no e gli disse: “Oggi il tempo è ottimo per il fieno! È 
un vero peccato che si debba perdere tempo in 
chiacchiere. Era però necessario riunirsi, perché ci 
sono questioni importanti”. 

Dopo un quarto d’ora disse al servo che aveva 
accanto: “Ora ci siamo tutti, avanti!”. Allora il giova- 
notto soffiò tre volte nel corno. Tutti smisero di parla- 
re e mangiare e si avvicinarono alla tomba antica su 
cui troneggiava Drewes, appoggiato alla sua stampel- 
la. Si guardava intorno in attesa che si facesse silenzio. 


“Cari amici,” 





esordì “oggi ho da dirvi qualcosa 
che vi farà piacere. Abbiamo superato anni difficili e 
non sappiamo che cosa ci attende. Sembra che il no- 
stro Dio abbia deciso di abdicare per un po’ e che l’e- 
nergico Satana abbia preso in mano le redini. Qui al- 
l’acquitrino non è stato eccessivamente drammatico. 
Qualcuno tra noi ha perduto qualcosa, qualcuno ha 
rischiato la vita e qualcun altro ci ha lasciato la pelle; 





ma altrove è andata molto peggio. In Westfalia, quan- 
to risparmiato dalle soldatesche di Mansfeld o di 
Braunschweig, che già avevano fatto il loro bottino, è 
stato portato via dagli uomini di Tilly, e la maggior 
parte della gente è stata massacrata... Dov'ero rima- 





sto? Ecco, 
sti o leghis 


: non importa se si tratti di imperiali, papi- 
: sono tutti malvagi. Le donne e i bambini 





non sono al sicuro”. 

Guardò gli uomini ad uno ad uno: “Tutti noi, an- 
che chi è meno abbiente, abbiamo una moglie e dei 
figli che amiamo e vogliamo curarci della nostra casa 
e fattoria. Cerchiamo di batterci per questo. Per quan- 
sibile, lo abbiamo già fatto”. Così dicendo in- 





to pos 
dicò l’acquitrino e rise, mentre anche i presenti ride- 
vano piano. “Fino a questo momento ci siamo dovuti 
difendere segretamente. Quando desideravamo libe- 
rarci dei mascalzoni che si aggiravano da queste patti 
dovevamo muoverci noi stessi come briganti, e non 
potevamo guardarci l’un l’altro negli occhi. D'ora in 
avanti possiamo agire allo scoperto”. 
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Alzò il suo bastone e mostrò le tacche su di esso. 


“Guardate qui! Ho inciso centodiciassette tacche, 
trentadue da un lato e il resto sull'altro. Le ottantacin- 
que tacche stanno per vagabondi, ladri, zingari, sol- 
dati della retroguardia e un traditore che ho contribui- 
to a ricacciare dove si meritavano in nome della giu- 





stizia e della religione, ovvero sottoterra. Le altre tren- 
tadue tacche, invece, simboleggiano gli uomini che 
ho ucciso con le mie stesse mani”. 

Respirò profondamente, si passò una mano sul- 


la fronte e proseguì a voce bassa: “Dio mi perdo- 





nerà. Occhio per occhio, dente per dente, così è 








scritto. Non siamo ladri né assassini, ma quando il 
lupo assale il nostro bestiame e la martora insegue i 


nostri polli non possiamo far finta di nulla. Prima 





che iniz 





isse questo tormento, non avevo mai colpi- 
to un uomo in vita mia, e certo preferirei non esser- 
mi sporcato le mani. Ma quando si deve, si deve, e 
io dormo ancora sonni tranquilli. Credo che tutti, 
qui, possano dire lo stesso”. 
Guardò la fila di uomini, fis 





ando specialmente 
,” pro- 
seguì “una cosa però ci opprimeva. Dovevamo agire 








quelli che avevano gli occhi lucidi. “Cari amic 


come ho detto, ma non era per noi piacevole farlo 
senza l'approvazione del nostro signor duca”. Si tolse 





il cappello e tutti fecero altrettanto. “Da oggi,” ag- 
giunse con voce allegra e sorridendo “non è più così. 
Il nostro amato signor duca, che Dio lo protegga, ci 
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ha fatto sapere che possiamo difenderci come meglio 
crediamo ed eliminare senza scrupoli tutti i mascalzo- 
ni che giungono qui, come fossero cani rabbiosi”. 

Il suo sorriso lasciava intravedere i grandi denti: 
“E noi non mancheremo di fare la volontà del nostro 
signore! Certo preferiremmo vivere come un tempo, 
lavorare in pace e rendere lode a Dio. Ma non è pos- 
sibile. Per questo vi dico ancora: i forestieri che va- 
gano per il paese, che rubano e saccheggiano, che 
torturano la gente e bruciano i villaggi, non sono al- 
tro che dei farabutti e come tali devono essere tratta- 
ti. Insulto per insulto, colpo per colpo, sangue su 
sangue. Questo sarà il nostro motto, e che Dio ci 
protegga!”. 

Deterse il sudore dal volto e concluse dicendo: 





“Già sapete qual è il vostro dovere. Penso, cari amici, 
di essere nel giusto se vi invito ad imitarmi,” e così di- 
cendo si tolse il copricapo e lo sventolò gridando: 
“Lunga vita al duca Christian, il nostro illustre signore!”. 

Gli uomini urlarono così forte che i corvi che vo- 
lavano sulla palude deviarono di lato. Tutti avevano 
gli occhi lucidi mentre si avvicinavano a Drewes e gli 
dicevano: “Contadino Drewes, questo è quello che si 
chiama un discorso! Il nostro pastore non saprebbe 
fare di meglio”. Poi ci fu di nuovo silenzio quando 
quelli di Wieckenberg raccontarono che ovunque 
brulicavano soldati: danesi e leghisti, soldati di Man- 
sfeld e Braunschweig, che inseguivano gli uomini di 





Tilly e di Waldstein come cani che fiutano il pollame, 


e che con incendi e omicidi dimostravano d’essere 
più malvagi che mai. 

Nessuno sapeva dire esattamente che cosa stesse 
accadendo. Qualcuno diceva: “I danesi vogliono con- 
quistare il nostro paese”, altri: “No, dobbiamo invece 
riconvertirci al cattolicesimo”. Molti pensavano che 
l'Imperatore non fosse coinvolto, che stesse nascosto 
e domandasse al diavolo che cosa succedesse intorno 
a lui, che tutto ciò accadeva perché Waldstein e Tilly 
si volevano arricchire con terra e soldi. 

Il contadino Wulf pensava che Drewes avesse 
parlato davvero bene, e che in tutto avesse ragione. 
Tuttavia non riusciva a concentrarsi completamente; 
pensava a sua moglie e ai suoi bambini e al fatto che 
sarebbe dovuto partire di lì a poco se non voleva arri- 
vare tardi per vederli andare a letto. Non poteva fare 
a meno di sorridere al pensiero di come il piccolo 
Hermken gli avesse tirato le orecchie a pranzo, facen- 
dogli quasi male. 

Cavalcò verso casa in compagnia di Klaus Hen- 
necke, il figlio del burgravio. L'aria era morbida e cal- 
da; le pavoncelle gridavano in sottofondo e i pivieri si 
chiamavano dall’alto del cielo. 

Klaus ad un certo punto iniziò a parlare: “Mio 
padre sta peggiorando; ormai sono otto settimane 
che giace a letto. Penso che questa volta non ce la 
farà!”. Guardò oltre l’acquitrino. “Guarda, che cosa 
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sarà mai quella nube sopra Oedringen? Sembrerebbe 
fumo! Ma forse è soltanto una nuvola”. 

Così sembrava anche ad Harm; ma non appena 
ebbero superato la curva accanto alle conche di torba 
e furono sottovento, entrambi i cavalli sbuffarono di 
colpo e si fecero irrequieti, tanto che i due uomini 
pensarono avessero fiutato un lupo. Poco più avanti 


Hennecke si fermò, annusò l’aria e disse: “Per certo 





questo è puzzo di fumo! I bambini di Hitejungen 
hanno di nuovo commesso qualche marachella”. 
Harm dovette convenire che aveva ragione, poiché 
davvero c’era odore di fumo. Tuttavia non volle trarre 
conclusioni. 

In seguito non sentirono più nulla perché nel bo- 
sco il vento era cambiato. Ma quando furono in aper- 
ta brughiera l’odore si fece più marcato, e quando eb- 
bero alle spalle i pini storti e furono in cima alla colli- 
na, gridarono all'unisono: “Oddio!”. Là dove si trova- 
va Oedringen l’aria era completamente nera. 

Si guardarono, entrambi pallidissimi. Senza dire 
una parola, fecero avanzare i cavalli più in fretta. Il 
puzzo di bruciato diveniva sempre più acuto, e, cosa 
che faceva stringere il cuore ai due uomini, il fieno di 
secondo taglio era ancora nei campi, come quando 
essi erano passati di lì dopo mezzogiorno. Prosegui- 
rono contro la volontà dei cavalli e, una volta usciti 
dal bosco, si arrestarono con i corpi che tremavano 
dalla testa ai piedi. Sulla strada dinanzi a loro giaceva 
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supino il guardiano delle mucche, morto, e il suo ca- 
ne lo annusava girandogli intorno. 

Scesero di groppa e osservarono Tònnes; aveva 
un taglio da un lato all’altro del collo. Lo trascinarono 
a lato della strada e si misero in ascolto. Nel villaggio 
regnava il silenzio, interrotto soltanto dalle taccole 
che rumoreggiavano tra le querce. Si avvicinarono 
passo dopo passo, con una mano sul pugnale e l’altra 
sulle redini. Sulla strada videro una bottiglia di cera- 
mica rotta che non apparteneva a nessuno degli abi- 
tanti del villaggio. Più avanti trovarono un coniglio in- 
sanguinato con accanto della salsiccia. Si fermarono 





ad ascoltare: non si sentiva nulla, nessuna voce uma- 


na, non una vacca che muggisse, un pollo che star- 








nazzasse, un cane che abbaiasse. 
Arrivarono alla fattoria dei Reinken. Era ancora in 





piedi, ma le finestre erano state divelte, le porte erano 
spalancate, dappertutto erano sparse piume di mate- 
rasso, paglia, fieno e avena. In casa tutto era stato di- 
strutto. Nella stanza di soggiorno gironzolava il gatto 
dal pelo giallo e chiazzato, miagolando orribilmente. 
La stanza pareva una stalla: era piena di escrementi. 
Non c'erano una sedia o un piatto intatti. Nel giardino 
c'erano la testa, le gambe e le interiora di un vitello 


rosso pezzato e una ruota di arcolaio fatta a pezzi. 





Klaus e Harm restarono muti. Giunsero alla fatto- 
ria degli Hingstmann. Era nelle stesse condizioni, se 
non che di traverso, nell’atrio, giaceva Hittejunge 
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morto, con un profondo buco in fronte. Dai Merten lo 
scenario era lo stesso e così pure dagli Henken; per 
fortuna non c'erano altri cadaveri. Anche le altre fat- 


torie erano state saccheggiate e distrutte, ma pareva 
che i contadini fossero stati avvertiti in tempo e foss 





ro riusciti a nascondersi. 

All'improvviso Wulf si guardò freneticamente in- 
torno gridando: “Dov'è allora l'incendio? Dio santo!”. 
Montò in sella alla ricerca delle fiamme, seguito da 
Klaus Hennecke. Cavalcarono attraverso la landa, e 
man mano che avanzavano l’odore di bruciato si fa- 
ceva più intenso. Infine Harm Wulf si fermò, balzò da 
cavallo e fece una smorfia come se volesse piangere. 
Guardava in direzione della propria fattoria, dove era 
tutto una grande nuvola di fumo e caligine, e qua e là 
si intravedeva qualche fiamma. 

“Ccche 





sssta ssuccedendo?” balbettò. Di colpo 
non sentì più le proprie gambe e Klaus lo dovette 
prendere per un braccio. Infine gridò: “Rose, Rose!”. 
Si addentrò nell’incendio, in giardino, guardò nel 
pozzo a carrucola, si arrampicò sui balconi che arde- 
vano; poi guardò il cielo, scosse il capo e disse con 
un riso che fece rabbrividire Hennecke: “Alla fortez- 
za, sarà certamente alla fortezza!”. 





Klaus annuì: “Sì, lo credo anch'io. Probabilmen- 
te sono tutti lì e anche il bestiame. Il garzone di 
Hingstmann e Ténnes probabilmente erano rimasti 
indietro e per questo hanno fatto quella fine. Andia- 
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mo subito alla fortezza, e se non ci sono, andremo a 
Engensen. Alla fattoria di Drewes sapranno dirci cer- 
tamente qualcosa”. 

Partirono e cavalcarono per la brughiera, attra- 
verso i pini, verso l’acquitrino. Già si stava facendo 
buio quando vi giunsero. Un gufo volò via sopra di 
loro, e una volta nel bosco cantò cupamente. La neb- 
bia si addensava fitta dietro i mucchi di torba, l’aria ri- 
suonava degli starnazzi delle anatre e si udivano i ca- 
prioli nei campi. 

Nessuno dei due uomini osava dire una parola; 
di tanto in tanto la coppia si fermava e tendeva l’o- 
recchio per sentire i rumori provenienti dalla fortez- 
za. Poi guardarono di nuovo di fronte a sé sulla stra- 


da: si capiva che di recente erano passati di lì uomi- 





ni e bestie. Nel bosco selvatico era così scuro che 
dovettero scendere da cavallo. La strada era tortuo- 
sa, prima a destra, poi a sinistra, quindi diritto, an- 
cora a sinistra, e così via. A volte volava via una co- 
lomba, o un animale si muoveva tra i rami. Infine si 
fermarono ad ascoltare. Ancora neanche una voce o 
un muggito. 

D'un tratto sembrò loro di vedere una luce e, im- 
mobili, sentirono mugghiare una bestia. Poi si udì 
scattare un grilletto e un altro ancora, e quindi una 
voce, quella del giovane Bolle, che, a mezza voce, di- 
ceva: “Chi va là?”. Harm sussurrò: “Siamo noi, Harm e 
Klaus. Dov'è mia moglie?”. 
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Atze Bolle si schiarì la voce, come se avesse 
qualcosa in gola, e poi borbottò: “Prima venite alla 
fortezza! Sto facendo la guardia e non so esattamente 


chi sia là. Oggi è stato un fuggi fuggi, dovevamo fare 
in fretta per non farci prendere da quei mascalzoni. 
Papà UI l'ho visto prima di venire qui”. 

“Che succede?” disse mentre qualcosa di nero gli 
saltava addosso. Era il cane di Harm, che sembrava 
impazzito, abbaiava e si contorceva, saltava addosso 
al padrone, gli leccava le mani, correva in avanti e ab- 
baiava. Infine tornò indietro, si accucciò e iniziò a 
ululare così forte che Bolle gli urlò di smetterla. 

La prima persona che il contadino Wulf vide una 
volta entrato nella fortezza fu la moglie di Reinken. 
Quando lei vide lui, disse: “O Signore, contadino 
Wulf!”, e poi cominciò a piangere. “Che c'è?” urlò 
Harm, “Dov'è Rose?” Ma la donna piangeva ed era 
scossa dai singhiozzi, tanto da non riuscire a parlare. 

Harm si guardava attorno, ma non appena guar- 
dava qualcuno, questi si ritraeva. Infine trovò il suo- 
cero. “Dov'è Rose?” chiese ancora una volta, paraliz- 
zato dal terrore. Il vecchio aveva una faccia cadaveri- 
ca. “Sì, ragazzo,” disse prendendogli entrambe le ma- 
ni “sì, ragazzo mio,” e scoppiò a piangere amaramen- 
te “la nostra Rose è ora in cielo”. 

Harm fece una mossa, come se volesse saltargli 
addosso: “Che cosa dici? Morta?”. Cominciò a ridere. 
“Suvvia, parla! Nessuno vuole dirmi dov'è Rose!”. E 
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iniziò a gridare per tutta la fortezza con una voce che 
pareva rotta: “Rose, Rose, dove sei?”. 

Accanto a lui c'era Hingstmann. “Calmati, amico, 
il padre di Rennecke sta morendo. E la moglie di Hor- 
ata, non sta bene”. Gli porse la bot- 





stmann è terroriz/ 
tiglia: “Bevi un goccio”, ma Wulf lo respinse: “Voglio 
sapere che cosa è successo a mia moglie! E dove so- 
no i miei bambini? Hermken e la piccola? Gente, 
bambini, che qualcuno tra voi parli, dunque!”. 

“Prima o poi deve 





Arrivarono altri due contadini. 
sapere” disse Mertens. Gli mise la mano su una spalla: 
“Harm, non si può fare più nulla. Tua moglie è morta. È 
rimasta in casa, insieme ai bambini, a tuo padre e al 
servo, e alle due ragazze. Sa il cielo come abbiano fatto 
quei cani a trovare la tua fattoria, che è così appartata!”. 

Lo sguardo di Harm vagava da uno dei contadini 
all’altro. Pareva un bambino che non osa avvicinarsi a 
un cane perché ha paura. Muoveva continuamente le 
mani sui pantaloni, le labbra gli tremavano, la sua 
fronte era imperlata di sudore freddo: si poteva senti- 
re il battito del suo cuore e l’aria pareva non volesse 
uscirgli dai polmoni. Alla fine disse straziato: “Sono 

= 





dunque morti bruciati? Cosa è successo: 

Gli uomini distolsero lo sguardo. Alla fine Horst- 
mann disse: “Non sappiamo molto. L’unico sopravvis- 
suto è Thedel, che pare non ragioni più. È seduto vi- 
cino al fuoco, digrigna i denti e fissa il coltello che tie- 
ne tra le mani”. 
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Harm barcollando si diresse verso il servo sedu- 
to. Una volta che gli fu dinanzi, il servo gli rise in fac- 
cia e gli mostrò il coltello. Poi lo lasciò cadere di col- 
po, portò le mani alla testa e urlò. Il contadino lo 
scosse: “Ragazzo, vuoi dirmi come sono andate le co- 
se? Nessuno ne vuole sapere”. Si sedette accanto a lui 
e gli mise una mano sul collo. “Avanti” gli ordinò. 

Il servo dapprima lo guardò come se non lo 
avesse mai visto prima; poi esordì: “Sono tutti morti, 
tutti insieme. La signora è morta, Hinnerk e Hermken 
sono morti, la piccola è morta, e anche Trina, e il 
nonno, e mia sorella Alheid. Sono morti tutti, tranne 
me. Ero nel bosco a fare legna, e prima che quelli 
piombassero lì non ho sentito nulla, finché non è sta- 
to troppo tardi. Sono giunti dall’acquitrino”. 

Anche lui non era in grado di raccontare molto, 
poiché quando era arrivato alla casa, il più era già ac- 
caduto. Quel poco che aveva visto era così orribile 
che dovette allontanarsi dal contadino, il quale aveva 
un volto e due occhi da brivido. Il contadino gli disse: 
“Avanti, continua, voglio sapere tutto”. Di tanto in 
tanto Harm emetteva un gemito, e la sua bocca tre- 
mava, e Thedel sentiva che gli battevano i denti. 

Quando ebbe ascoltato tutto, Harm disse: “The- 
del, io e te siamo tutto ciò che resta della fattoria. Cosa 
vuoi fare ora? Vuoi prendere servizio da qualcun altro 
oppure vuoi restare con me? Ascolta bene: d’ora in poi 
io non sarò più un contadino. Non me la sento di ara- 








re e seminare dove il diavolo ha fatto il suo raccolto. 
Ma,” aggiunse dopo una breve pausa “dove erano di- 
retti gli assassini che hanno appiccato il fuoco?”. 

Il giovane fece spallucce. “Se ne sono andati per 
la brughiera, e al pino ad ombrello si sono separati. 
Gli zingari sono andati verso Berghof. Gli altri proba- 
bilmente sono già a Celle, poiché è là che volevano 
arrivare, o almeno così mi ha detto quell'uomo”. 

“Quale uomo?” lo interruppe il contadino. Il ra- 
gazzo ghignò amaramente. “Quello che si era talmen- 
te ubriacato con il vostro idromele da non essere 
neanche in grado di muoversi e che è rimasto sdraia- 
to nella brughiera a dormire”. 

“E ora dov'è?” chiese Wulf. “Probabilmente è an- 
cora là...” sogghignò il servo. “Come? Là sdraiato?” 
chiese Wulf. Al suo interlocutore si illuminò il volto: 
“Sì, perché mentre se ne stava là come un pezzo di le- 
gno io gli ho legato mani e piedi... e poi non credo gli 
sia rimasta molta vita in corpo dopo che ho cavato da 
lui quanto volevo sapere...”. 

Il contadino rise con cattiveria: “Che cosa gli hai 
fatto, Thedel?”. La sua risata divenne ancora più mal- 
vagia mentre il servo gli mostrava il coltello e gli rac- 
contava che cosa aveva fatto a quell'uomo. “Sì,” con- 
tinuò il servo “perché era stato il più spietato di tutti. 
È stato proprio lui ad uccidere mia sorella, lui, con 
Santa Croce e il Poppante”. 

Il contadino lo guardò stupito: “Santa Croce? Il 
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Poppante? Che significa?”. Thedel raccontò: “Quando 
era quasi tutto finito e la maggior parte di loro era 
ubriaca fradicia, sono sgattaiolato a quattro zampe 
dietro la siepe, e da lì ho visto un uomo altissimo, il 
più alto che io abbia mai visto, con una testa piccola, 
come quella di un bambino. Quando parlò, mi accor- 
si che anche la sua voce era infantile. Non aveva nep- 
pure la barba, e gli altri lo chiamavano Poppante. 
L’altro, invece, basso e grasso come una botte, aveva 
il pizzetto rossiccio e due cicatrici sul volto, larghe co- 
me un dito e rosse come la cresta di un gallo: una dal- 
la fronte alla bocca e l’altra da un orecchio all’altro, 
così che sembravano formare una croce, e per questo 
gli altri lo chiamavano Santa Croce”. 

Guardò dinanzi a sé: “Quei due hanno torturato 
mia sorella; li ho sentiti scherzarci sopra insieme al- 
l’uomo che è rimasto ubriaco nella brughiera. Quello 
l’ho conciato per le feste! Gli ho tappato la bocca per- 
ché ho pensato che gli altri due avrebbero potuto 
sentirlo se avesse iniziato a far rumore, e io avrei fatto 
una brutta fine. Quei due per un po’ lo hanno chia- 
mato, ma poi si sono stancati. Sono curioso di sapere 
se domattina sarà ancora vivo!”. 

Mentre parlava si addormentò. Il contadino lo 
coprì con un mantello e vide che dormiva tranquillo 
come sempre. Lo guardò più di una volta: aveva l’aria 
di un bambino che non avrebbe potuto far male ad 
una mosca. Era l’unico in tutto il villaggio che non 
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poteva sopportare di assistere all'uccisione di un 
maiale, eppure aveva scorticato un farabutto, come 
l’aiutante del boia che giustizia un povero peccatore. 

“Ha fatto bene!” pensò il contadino “Insulto per 
insulto, colpo per colpo, sangue su sangue, come di- 
ce Drewes”. Guardò in direzione del fuoco e vide tra 
le fiamme la figura di un uomo alto con una testa pic- 
cola e una voce ridicola, e quella di un uomo basso e 
grasso come una botte con due cicatrici sul volto, a 
forma di croce. Li vide dinanzi a sé con le mani lega- 
te, cenci logori in bocca e sudore freddo sulla fronte 
mentre lui li calpestava con i piedi e sventolava loro il 
coltello davanti agli occhi. 

Rimase seduto a lungo senza pensare a niente. 
Improvvisamente gli si inumidirono gli occhi. In una 
delle capanne un bambino piangeva e una donna 
cantava: 


Fia wiwi, 

keen slòppt denn nu bi mi? 

Wi willt dat nu ganz anners maaken, 
Heini schall in de Eia slaapen, 

eia wiwi.!* 


13. “Culla, vivì, / dunque nessuno dorme con me? / Così le cose non posson 
finire, / Heini nella culla deve dormire, / culla vivì”. Si tata di una antica nin- 
nananna (Wiegenlied) in Platideutsch. [N.d.T.] 
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I contadini dell’acquitrino 


Quando Harm Wulf si svegliò, era ormai giorno 
fatto. Si era addormentato seduto, Aveva dormito co- 
sì profondamente da non riuscire in un primo mo- 
mento a riprendere coscienza di sé e da doversi 
guardare avidamente intorno perché non sapeva do- 
ve si trovasse. 

Poi si alzò, lentamente e con difficoltà, come un 
vecchio di ottantaquattro anni anziché un giovane di 





ventiquattro. Hingstmann, che passava in quel mo- 
mento, si spaventò nel vederlo, poiché il contadino 
Wulf aveva un volto invecchiato, due occhi in cui non 
restava nessuna traccia di vita, tempie dove i capelli 
erano divenuti grigi. 

“UI, se solo riuscisse a piangere!” diceva la conta- 
dina Reinken “È terribile vedere come quell'uomo si 
tenga tutto dentro!”. Eppure Harm non versò una la- 
crima. Mangiò come sempre, ma non parlò più, se 
non per dire sì e no. Aiutò a innalzare le fortificazioni 
e a costruire i granai, e si rese utile facendo altri lavori 
nec 





ssari. Alle dieci si allontanò con Thedel e, quan- 
do tornarono, avevano entrambi gli occhi lucidi, Il 
giovane sogghignava in un modo orribile. 
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“Che cosa farai adesso, Harm?” gli chiese il suo- 
cero quella sera, mentre sedevano intorno al fuoco 
“Vuoi ricostruire la fattoria?”. Il genero scosse il capo. 
“Ho altri progetti. Può darsi che mi assenti per molto 
tempo, oppure che sia presto di ritorno. Sappi co- 
munque che quegli avvoltoi non hanno trovato il no- 
stro denaro. Glielo avrei ceduto volentieri se avessero 
lasciato tutto com'era. Se dovessi averne bisogno, sai 
dove trovarlo; non è nemmeno poco. E, come sai be- 
ne, nell’altro posto c'è grano da seme a sufficienza, e 
salsiccia e prosciutto in gran quantità, insieme a for- 
maggio e idromele. Troverai anche le pistole e il fuci- 
le. Hai ancora del tabacco?”. 

Si riempì la pipa, allungò un rametto di pino ver- 
so il fuoco finché non s’infiammò e con esso si accese 
il tabacco. “Sai una cosa?” proseguì “Non sento più un 
gran desiderio di vivere. Lasciami finire! Forse lo ritro- 
verò dopo aver fatto i conti con quei due farabutti. 
Questo è quanto intendo fare. Chi sparge sangue al- 
trui, vedrà sparso anche il proprio! Anche Thedel 
verrà con me; per via di Alheid, anche lui odia quegli 
uomini. Grieptoo può restare con te; il cane potrebbe 


essermi d’impiccio!”. 

Uno stormo di uccelli arrivò in volo e planò tra gli 
alti abeti con grandi schiamazzi. Harm alzò lo sguar- 
do: “Ecco ancora il segno di sventura! Il padre di 
Hingstmann diceva che portano guerra e pestilenza. 
Forse ha ragione, perché uccelli così non li avevo mai 
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visti. Ne ho trovato uno morto nella brughiera: era ros- 
so sangue e le estremità del suo becco erano incrocia- 
te. Piuttosto, cosa avete intenzione di fare voi? A Oe- 
dringen le vostre vite sono in pericolo ogni momento, 
perché quanto è accaduto ieri può ripetersi anche do- 
mani. Credo sarebbe meglio vi sistemaste qui all’ac- 
quitrino, sul Peerhobsberg; non vi troveranno facil- 
mente e lì crescono frutti con cui si può sopravvivere. 
Dovete rendere più sicura questa fortezza; il fossato 
dovrebbe essere più profondo e bisogna scavare una 
fossa in tutti i punti in cui arriva la strada d’accesso”. 

Il vecchio annuì. “Sì, giusto ieri abbiamo detto la 
stessa cosa. Abbiamo ancora il bestiame, i cavalli, e 





finché ci sarà la guerra mangeremo dalla stessa pen- 
tola, anche se ci costerà fatica. Dovresti restare anche 
tu; che farai in giro per il mondo? Vedi, ragazzo, or- 
mai la disgrazia si è abbattuta su di noi, e io ne soffro 
quanto te. Tu potrai avere un’altra donna, ma io non 
riavrò mai mia figlia. Tu hai ancora una vita intera da- 
vanti, ma per me è diverso. Eppure io resto qui, dove 
sono nato”. 

L’altro scosse il capo. “Tornerò appena mi sarà 
possibile. Ho fatto un giuramento a me stesso e vo- 
glio tenervi fede. Inoltre, qui impazzirei, perché tutto 
mi farebbe pensare a come erano prima le cose”. 
Chiamò il servo: “Mostra il tuo coltello!”. Il giovane ri- 
se e lo trasse dal fodero. “Bene, è a posto. Va’ a dor- 
mire, domani mattina partiremo di buon’ora!”. 














Guardò UI. “L'uomo che ha ucciso Alheid è mor- 
to; ci ha pensato Thedel e i lupi hanno fatto il resto. 
Stamattina lo abbiamo sotterrato sotto i grandi pini die- 
tro la mia fattoria. In quel punto ci sono delle pietre. 
Ma due di quei mascalzoni sono ancora vivi e si aggi- 
rano da queste parti: uno altissimo con i capelli bian- 


chi nonostante la giovane età, con la testa piccola e 
una voce da bambino; l’altro basso e grasso come una 
botte, con un pizzetto rossiccio e due cicatrici sul vol- 
to, larghe un dito e rosse, una che scende dalla fronte 
alla bocca e l’altra che va da un orecchio all’altro a for- 
mare una croce. Per questo l’uomo è chiamato Santa 
Croce e il suo compagno il Poppante. Se dovessero 
farsi vedere da queste parti, non uccideteli; voglio 
averli vivi, ricordatelo. Di tanto in tanto tornerò qui”. 
Eppure si fece autunno inoltrato prima che faces- 
se ritorno. Bolles Bernd, che quel giorno era di guar- 
dia sull’Halloberg, disse a Mertens Gerd, il quale gli 
“Come sono belle le betulle! Sem- 





faceva compagnia: 
brano d’oro puro!”. Poi allungò il collo, come un fa- 
giano, diede un colpetto sul torace a Gerd e disse: 
“Che c'è nel Bullenbruch?!* Mi sembra ci sia un cava- 
liere a cavallo! Sì, ne sono sicuro. Anzi, sono due!”. 

Si nascose dietro i cespugli e fece un cenno a 
Gerd, e quando essi furono vicino ai fitti pini, avvi- 
cinò il lungo corno alla bocca e soffiò così forte che 





14. “La Palude dei Tori 
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un coniglio uscì dal cespuglio sotto il quale aveva 
dormito, correndo veloce come una scheggia lungo il 
sentiero. Il giovane soffiò tre volte nel corno, ogni 
volta in modo diverso, e dopo una pausa soffiò una 
quarta volta, forte e a lungo, così da essere udito a 
mezzo miglio di distanza. 

“Sono sull’attenti,” disse Harm Wulf a Thedel “dob- 
biamo farci riconoscere, altrimenti ci troveremo con una 


manciata di pallottole nel petto senza rendercene nean- 





che conto. Fa’ loro vedere che sai suonare il corno!”. Il 
servo prese il suo piccolo strumento che penzolava dal- 
la sella, si sfregò le labbra, si schiarì la gola e sputò. Infi- 
ne soffiò in direzione dell’Halloberg. Dall’altura ci fu 
una breve risposta, Thedel replicò nuovamente. 

“Dal suono,” disse Bernd “sembrerebbe trattarsi 
di Niehus Thedel. Ma com'è vestito? Ha addosso colo- 
ri sgargianti come quelli di un soldato! Cosa ne pen- 





°. L'altro mise una mano davanti agli occhi nel 
guardare oltre i cespugli. “Sì, è lui. E l’altro è il conta- 
dino Wulf. Stentavo a riconoscerlo con quella barba 





che si è fatto crescere! Dunque devo suonare ancora”. 

Alzò ancora una volta il corno, ma l’altro glielo 
impedì: “Aspetta!”. Restarono nascosti finché i cava- 
lieri non furono vicini. Soltanto allora Bernd uscì fuo- 
ri e gridò: “Harm, sei tornato! E Thedel, anche tu! 
Stentavamo a riconoscervi a causa del vostro aspetto. 
Gerd, suona ora!” disse al servo che restava un po a 
distanza, con il sorriso dipinto sul volto, poiché The- 
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del era un suo grande amico, e Wulf una volta gli ave- 
va salvato la vita, quando era caduto rompendo il 
ghiaccio presso la pompa. Riprese il corno e vi soffiò 
per tre volte in modo diverso. 

“Ora possiamo andare a fare colazione,” disse 
Wulf a Thedel quando fu smontato di sella, “lega i ca- 
valli e dammi la bisaccia! Potete mangiare con noi: 
abbiamo cibo in abbondanza”. Aprì la borsa: c'erano 
salsicce, spesse fette di prosciutto, carne arrosto, 
mezza anatra arrostita, un grosso pezzo di formaggio, 
pane in quantità e una grande bottiglia di latta. Gli al- 
tri spalancarono gli occhi. 

“Questo è quello che mangiate tutti i giorni?”. 
Harm rise: “Di solito sì! Prendete senza fare compli- 
menti, non è roba rubata, per lo meno non da noi; i 
tre soldati a cui l'abbiamo presa senz'altro non l’han- 
no pagata in contanti. Ma dite, come vanno le cose a 
Oedringen?”. 

Bolle alzò il pugno con cui stringeva il coltello, e 
lo fece cadere a terra. “Oedringen?” scosse le spalle, 
“Oedringen non esiste più. Nient'altro che rovine e 
macerie!”. Mentre Wulf e Thedel lo osservavano, rac- 
contò: “Per tre settimane rimase tutto tranquillo, e al- 
lora alcuni tornarono al villaggio, Hingstmann e 
Fickhoff, e anche Bostelmann e Brun. Gli altri cerca- 
rono di dissuaderli, ma inutilmente. Una sera, mentre 

raccoglievamo l’ultimo fieno, vedemmo un bagliore 
sopra il paese, e subito dopo giunse Tidke, lo cono- 
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sci, il pastorello di Hingstmann, a dirci che due zinga- 
re avevano mostrato la strada a una banda di incen- 
diari, e che nessuno era sopravvissuto”. 

La sua bocca si contorse in una smorfia cattiva, 
ma poi rise e proseguì: “Tidke era rimasto sveglio 
perché un puledro si era ammalato, e così aveva po- 
tuto nascondersi. Gli altri morirono quasi tutti nel 
sonno. Tutti i cani erano stesi al suolo; le zingare de- 
vono averli avvelenati”. Tagliò un pezzo di pane dalla 
pagnotta che teneva in mano, lo mise in bocca, intin- 
se un pezzo di arrosto nel barattolo del sale e in- 
ghiottì anche quello, e dopo aver masticato entrambi, 
proseguì: 





Ci precipitammo lì nella notte e cercammo 
aiuto da ogni parte; eravamo ottanta e ben sobri, 
mentre quelli erano soltanto trenta e ubriachi. Nessu- 
no di loro si è salvato. Venti li abbiamo uccisi subito, 
mentre giungevano attraverso la Magetheide! e tenta- 
vano di attraversare la Diisterbrok®, e gli altri, una de- 
cina, li abbiamo catturati e portati all’acquitrino”. 
Guardò prima Harm e poi Thedel, fece un cenno 
con il capo e ghignò: “Poi li abbiamo sottoposti a pro- 
cesso. Tidke doveva decidere che cosa sarebbe stato 
di ciascuno di loro, e certamente aveva il diritto di far- 
lo: a sua madre, più che settantenne, quei farabutti 
avevano tagliato la gola. Gridavano tutti come selvag- 


15. “Brughiera della Vergine”. 
16. “Palude Tenebrosa”. 















gi, e pregavano e supplicavano quando veniva il loro 
turno, finché non toccò ad una zingara, giovane, an- 
che bella, non fosse che per la pelle gialla e i capelli 
neri da sembrare una bestia, che si mise a imprecare 
mentre la appendevamo, e a mordere come una vol- 
pe in trappola. Non le servì a niente, perché Tidke 
disse: ‘Questa ha battuto la testa del figlioletto di 
Bruns contro il palo del portone. Prima la spoglierete 
e la frusterete a morte’. Ma udita la decisione, l’ap- 
pendemmo subito alla quercia!”. 

Rise divertito: “Sapessi che effetto guardare il 
vecchio albero con undici farabutti che penzolavano 





dai rami! Ul disse: ‘Pare davvero sia stato un anno 
grasso!” E ci siamo anche arricchiti: quella gentaglia 
portava con sé più di duecento ducati”. 

Quando ebbero finito di fare colazione, Harm si 
allontanò con Thedel. Per prima cosa si diressero a 
Oedringen. Non c'era più neanche una casa; tutte le 
fattorie erano state bruciate. “Avevo previsto che sa- 
rebbe finita così,” disse il contadino “eppure è comun- 
que terribile: il nostro bel villaggio! Andiamocene, non 
riesco a sopportare questa vista! Tutti morti, tutti! An- 
che Hingstmann, Bruns, Eickhoff, Bostelmann, e la 
madre di Klaus... quante volte quella donna mi ha da- 
to delle mele per il piccolo Hermken, ché noi non ne 
avevamo di così belle! Che Dio abbia pietà!”. 

Giunti all’acquitrino, si fermarono, e Thedel do- 
vette suonare il corno. Dopo più di un quarto d’ora, 
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Klaus Henneke e un servo sbucarono dai cespugli. 
Avevano tolto la sicura alle armi e avevano con sé un 
cane enorme. Harm li chiamò per nome ed essi si av- 
vicinarono, ma soltanto quando furono proprio loro 
appresso assicurarono nuovamente i fucili e richiama- 
rono il cane. 

Klaus si rallegrò di cuore quando vide Harm. 
“Pensavo davvero che tu fossi morto! Ebbene, sappi 
che qui tutto è cambiato. Mio padre è morto e dopo 
poco tempo anche la mamma ci ha lasciati. Questa 
non è vita per i vecchi, e ce ne sono molti tra noi al- 
l’acquitrino; i lupi se la passano meglio. Un paio di 
servi si sono già tirati indietro e si sono uniti al popo- 
lo. Non si può nemmeno biasimarli: a chi piace dor- 
mire su rami secchi e mangiare corteccia con il pane 
e radici? La carne non manca, perché cacciamo e cat- 
turiamo cervi o maiali selvatici. Ma non si può chia- 
mare vita; la nostra. E ti possono assalire i pensieri 
più strani. Il padre di Merten si è impiccato”. 

Il contadino Wulf, a cui la vita selvaggia e ramin- 
ga per il paese aveva ispessito il cuore, sentì ugual- 
mente una stretta al petto quando giunse a Peerhob- 
sberg. “Dio del cielo, che aspetto ha questa gente!” 
pensò “Vivono peggio delle bestie!”. Erano state co- 
struite capanne con rami di pino e zolle, ricoperte di 
canne e giunchi di palude; si dormiva su paglia e mu- 
schio della torba; le stoviglie erano di legno di onta- 
no. Le donne erano pallide e avevano un’aria soffe- 
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rente; non un bambino aveva le guance rosse e le 
gambe paffute, e gli uomini avevano occhi sfuggenti 
come linci selvatiche. 

Eppure tutti gioirono quando videro giungere i 
due compagni. Il fatto rappresentava un diversivo 
nella loro misera vita. I contadini anziani, che fino ad 
allora non avevano degnato Thedel di uno sguardo, 
non smettevano di fargli domande. Tuttavia il ragaz- 
zo, che, con il giustacuore di pelle e gli stivali alti con 
il risvolto, aveva proprio l’aspetto di un soldato, non 
diceva gran che. “Non c'è poi molto da raccontare. 
Abbiamo visto una miseria infinita e non vale la pena 
di parlarne. In alcune zone sono stati introdotti dei 
turni di guardia ai cimiteri, per far sì che la gente affa- 
mata non si avventi sui morti. Con grande orrore ab- 
biamo visto un uomo messo alla ruota perché aveva 
rubato dei bambini, li aveva ammazzati e cucinati. 
Quando abbiamo attraversato Gross Goltern, i leghisti 
erano già passati di lì, avevano incendiato l’intero 
paese, compreso il campanile, causando la morte di 
trentatré persone tra uomini e bambini. Per lo più ti- 
ravamo avanti con un boccale di birra per conto no- 
stro e talvolta ci univamo ai contadini onesti nascosti 
nei boschi e attaccavamo insieme a loro i mascalzoni. 
Nel distretto di Grosser Freien ne abbiamo uccisi qua- 
rantotto in un’ora. Però il meglio è stato sul Kalen- 
berg; lì eravamo in trecento e li abbiamo inseguiti co- 
me i cani le lepri. È stato grandioso, ve lo assicuro!”. 
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Voleva proseguire a raccontare, quando si udì 
gridare: “Presto, presto, presto!”. I contadini balzaro- 
no in piedi, con gli occhi che brillavano: “Attenti, oggi 


tocca a noi dare la caccia alla lepre!”. E infatti così fu. 
Drewes aveva mandato a dire da Engensen che si av- 
vicinava una carovana di quaranta soldati di Wald- 
stein; tutti coloro che potevano essere presenti dove- 
vano recarsi subito sull’Hingstberg. “Vieni con noi?” 
gli uomini domandarono a Harm. “Certo che vengo!” 
disse lui ridendo, “Ci si deve anche divertire ogni tan- 
to. E potete stare certi che Thedel non resterà qui. Il 
ragazzo ci sa fare, ve lo posso assicurare!”. 
Sull’Hingstberg c'erano più di centocinquanta 
uomini e servi quando vi giunsero anche Harm e 
Thedel. Tuttavia essi non ridevano e non chiacchiera- 
vano come nel giorno in cui i soldati della retroguar- 
dia erano giunti alla fattoria dei Wulf; gli uomini par- 





lavano a bassa voce e si guardavano attorno con cir- 
cospezione. Non sembravano neanche degli onesti 
contadini, quanto piuttosto mercenari e banditi. Tutti 
stringevano tra le mani un fucile e portavano lance 
dietro la schiena e avevano almeno una pistola alla 
cintura e una sciabola o un grosso pugnale. Quasi tut- 
ti portavano la barba e avevano un'aria poco racco- 
mandabile, eccetto Drewes, che manteneva l’aspetto 
di un tempo. 

Tuttavia il contadino di Oedringen si spaventò 
quando l’amico di Engensen si voltò, e gli fu possibile 
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vederlo in viso. Era divenuto un uomo vecchio! Ave- 
va il volto giallo e solcato da rughe. “No,” rispose un 
contadino di Wettmar quando Wulf gli chiese se 
Drewes fosse stato ammalato “no, non ha avuto alcu- 
na malattia, ma è rimasto vedovo. Certo conoscevi la 
sua Christel, con quella parlantina! Proprio quella leté 
costata la vita, perché mentre due soldati danesi le 
prendevano le salsicce e il prosciutto sparpagliati per 
terra, lei ha protestato tanto che uno di quelli l’ha col- 
pita con la sciabola sulla testa e lei è morta. Pensava- 
mo tutti che Drewes sarebbe stato felice di liberarsi di 
lei e di potersi trovare un’altra donna giovane e bella. 
Eppure ci siamo sbagliati di grosso: da tre settimane a 
questa parte è invecchiato di vent'anni! E un vero 
peccato, e ce ne rendiamo conto anche perché non si 
prodiga più come prima per il bene comune. Ha per- 
so le sue forze migliori ed ora è come un mucchio di 
fieno bagnato”. 

Wulf poté prenderne atto quando Drewes co- 
minciò a parlare. Già dal suo modo di stare in piedi, 
appoggiato al bastone di susino, si vedeva che non 
era più quello di una volta; i suoi ragionamenti era- 
no ancora ben fondati, ma in essi mancava l’antico 
coraggio: come merce di seconda scelta, senza sapo- 
re e vigore. 

“Cari amici,” esordì “alcuni di noi hanno prega- 
to Dio in questi ultimi tempi, dicendo: dacci oggi il 
nostro pane quotidiano! Il Signore ha ascoltato la 
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nostra preghiera, e oggi ci ha mandato del pane. 
Che ognuno faccia la sua parte affinché questo sia 
un giorno prospero! A ognuno di voi sarà detto dal 
proprio capitano che cosa fare nei dettagli. Io voglio 
aggiungere soltanto una cosa: vedo tra noi il nostro 
amico di Oedringen, il contadino Wulf. Penso pos- 
siate essere tutti d'accordo a lasciare che lui prenda 
in mano la situazione in questo frangente; certamen- 
te sarà felice di fare la nostra volontà”. I contadini 
annuirono. “Voglio ricordarvi ancora una cosa,” e 
con questo Drewes concluse il suo discorso, “obbe- 
dite agli ordini e abbiate cura di risparmiare i cavalli, 
la maggior parte dei quali ci giungerà dai vicini. E 
che Dio ci assista!”. 

I capitani e Drewes si riunirono intorno a Wulf, 
“Io credo,” disse Jasper Winkelmann di Fuhrberg 
“che dobbiamo circondarli, e per questo il punto più 
appropriato sono i grandi pini presso l’acquitrino. 
Una parte di noi aspetterà che siano passati, e un’al- 
tra parte li attenderà davanti, così che non potranno 
scappare; gli altri poi staranno a destra e a sinistra, ai 
lati della strada, a fare da scorta. Questi dovranno 
essere giovani che sappiano muoversi senza fare 
troppo rumore e nascondersi lesti dietro ai cespu- 
gli”. Disegnava con il suo bastone nella sabbia: 
“Guardate, questo è quello che ho in mente! Questa 
è la carovana che arriva, e questi sono i nostri uomi- 
ni, dietro di loro, e questi altri sono quelli che stan- 
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no davanti, e poi ci siamo noi che procediamo di la- 
to. Non appena giungono in mezzo ai pini, comin- 
ciamo a suonare e a sparare, e voi gli giungete tra 
capo e collo. Naturalmente per ciascun gruppo ci 
dovrà essere un uomo esperto con il corno, altri- 
menti potremmo cacciarci nei guai”. 

A tutti questa sembrava la soluzione migliore, 
così i più anziani si divisero in due squadre e si al- 
lontanarono per primi, poi i più giovani fecero al- 
trettanto. Il contadino Wulf scelse il lato verso l’ac- 
quitrino, poiché lo conosceva meglio. Dapprima 
procedettero in un gruppo compatto, parlando a 
arono a camminare uno dietro 





mezza voce; poi iniz 
l’altro e si fece silenzio. 

wulf guidava la fila, Thedel procedeva furtiva- 
mente accanto a lui, seguito da Klaus Hennke. Il tem- 
po era favorevolè. Il sole aveva asciugato il suolo ma 
non abbastanza da far scricchiolare i rami sotto i pie- 
di. Il vento si era chetato e l’aria si era fatta leggera. Si 
poteva sentire il martellare dei picchi in lontananza o 
gli uccelli muoversi frusciando tra il fogliame asciutto. 

Harm si era seduto sulle radici di un albero divel- 
to e fumava. Tra i pini cinguettavano gli uccellini, uno 
scoiattolo correva di tronco in tronco e la luce del so- 
le donava alle piante di more un verde vivido, come 
se fosse giugno. Hennke sedeva su un vecchio cep- 
po; pareva addormentato. Il servo stava ritto come un 
palo davanti a un tronco; aveva caricato il fucile e gi- 
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rava lentamente il capo a destra e a sinistra, come se 
fosse appostato a caccia di cervi. 


Mentre Wulf si preparava un’altra pipa, apparve 
in volo una ghiandaia. Thedel guardò Harm per un 
attimo, e poi girò di scatto la testa. La ghiandaia 
gridò all'improvviso e ad essa rispose un picchio, e 
poi un tordo. Il ragazzo spostò senza far rumore il 
piede destro, Klaus si mise maggiormente all’erta e 
Harm restò seduto fumando, soltanto con la testa un 
po’ inclinata. Si udì il nitrito di un cavallo, lo schioc- 
co di una frusta e infine un’imprecazione. Poi l’avan- 
zare di ruote, 

Harm fece un cenno al suo servo. “Tieniti pronto 
con il corno!” gli disse a bassa voce. Thedel prese in 
mano lo strumento. “Non suonare prima del mio ordi- 
ne!” gli sussurrò all'orecchio il contadino, Il ragazzo 
annuì. “Huh!” si udì da oltre i cespugli, e ancora: 
“Huh!”. Poi un cavallo sbuffò e qualcuno si soffiò il 
naso. Ecco che giungevano i primi uomini, sei a pie- 
di, con i fucili pronti a sparare e con le teste che si 
voltavano velocemente a destra e sinistra. Ad interval- 
li si fermavano e parlavano a mezza voce. Harm udì 
uno di loro che diceva: “Dannazione, è un sentiero 
pessimo! Vorrei fossimo già fuori di qui!”. E il contadi- 
no rise tra sé pensando: “Se mai riuscirete ad uscire!”. 

Seguivano tre cavalieri. “Ottimi cavalli!” pensò 
Wulf. Passarono il secondo carro, ancora un paio di 
uomini a piedi, seguiti da un soldato a cavallo, un ti- 
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po alto, magro, con la testa molto piccola. Il contadi- 
no si alzò in piedi e il suo corpo prese a tremare. Il 
personaggio, tuttavia, aveva un tono di voce profon- 
do; dunque non era il suo uomo. Giunsero ancora un 
carro, un altro ancora e poi molti altri prima dell’ulti- 
mo. Harm stava già per chiamare il servo e farlo suo- 
nare quando sentì il rumore di un altro carro. Si pre- 
parò. Dietro la vettura cavalcava un uomo robusto, 
con un enorme bavero di pizzo bianco che gli arriva- 
va oltre le spalle. Aveva il naso rosso e il doppio men- 
to, un aspetto veramente orribile. 

“Il peggio arriva sempre per ultimo” pensò il 
contadino, e sparò. Il cavallo impennò disarcionando 
il cavaliere. “Ora puoi suonare, Thedel,” sussurrò 
Wulf “ma nasconditi!”. Il ragazzo si spostò dietro il 
tronco e incominciò: “Tirre tuut, tirre tuut!". Poi pre- 





se il fucile, corse velocemente in avanti, prese a lungo 
la mira e, una volta premuto il grilletto, si voltò e rise, 
per subito caricare nuovamente il fucile. 

“Tirre tut 
gevano spari. Di tanto in tanto si sentivano impreca- 
zioni o grida, inframmezzate da risatine, quindi un 





si udì da lontano, e dappertutto giun- 


susseguirsi di spari. Giunse un uomo a cavallo, bian- 
co in viso come uno straccio; dopo che Thedel ebbe 
sparato, restò in sella ancora per un attimo per poi ca- 
dere di lato, mentre il cavallo lo faceva precipitare nel 
fango. Dopo di lui arrivò zoppicando un altro uomo 
che si teneva il capo tra le mani. Harm aspettò che si 


avvicinasse ancora di tre passi, gli puntò la pistola 
contro e lo freddò. 


Gli spari si fecero più radi, e le bestemmie e le 
urla cessarono del tutto. “Penso che abbiamo finito” 
disse Wulf al ragazzo, il quale annuì. “Aspettiamo an- 
cora un momento!” aggiunse il contadino. Thedel ca- 
ricò i fucili e le pistole, mentre il suo compagno si 
riempiva la pipa e la accendeva. “Ora puoi attaccare” 
gli urlò. “All’uut, all’uut?” suonò Thedel. Dopo un 
breve intervallo giunse la risposta: “/s all ut!”, “È tut 
to finito!”!7, 

Il contadino prese i suoi fucili e si diresse verso 
il sentiero di tronchi d’albero sulla palude. Da ogni 
parte uscivano contadini da dietro i pini, e tutti si ri- 
volgevano a Harm: “È stato un gioco da ragazzi!” Lui 
confermava: “Prima catturate i cavalli vivi, ché gli al- 
tri non scappano!” disse, e tutti risero, Ma non sem- 





brarono contenti quando egli ordinò: “Per prima co- 
sa dobbiamo seppellirli e poi nascondere i carri tra la 


vegetazione. A Drewes andranno il denaro contante 





e gli oggetti di valore; 





arà lui a spartirli. Avranno la 
precedenza coloro che hanno perduto di recente un 
cavallo. Per me lasciate un buon fucile, denaro non 
ne voglio”. 

Guardò gli uomini che gli stavano intorno: 





17. %%, All'uut?” espressione basso tedesca equivalente al tedesco “Alles aus?” 
(È tutto finito?), nel testo è riprodotta da! suono del corno. [N.d.T.] 





“Qualcuno tra voi è ferito?”. Uno rispose: “Soltanto 
Vieken Ludolf ha perso un po’ di sangue. Però ne ha 
in abbondanza, più di quanto ne abbia bisogno uno 
scapolo!”. Tutti risero di cuore. 

Avevano catturato sessantasei cavalli, un carro 
pieno di salsicce e di prosciutti e undici carri con bia- 
da, farina e pane, senza contare il denaro, i vestiti e le 
armi. Un giovane gridò: “Ragazzi, chi paga da bere 
dopo questo lavoretto?” Tutti risero e Harm gridò: “Io 
e Drewes, non è vero, Drewes?”. Questi sembrò trat- 
tenersi dal ridere. “D'altronde,” disse il contadino 
Wulf “non si può lavorare sempre. Ormai è tardi e ab- 
biamo ancora da fare, molti hanno un lungo tratto da 
percorrere. Domani, però, tutti gli scapoli, se posso- 
no, si troveranno in Engensen, alla locanda, con le lo- 
ro ragazze, ma senza dimenticare di portare le armi. 
Alla prossima occasione, invece, verranno tutti coloro 
che domani non potranno essere presenti. E ora, for- 
za!” li spronò “Nessuno dovrà capire domani che cosa 
è successo qui. Dobbiamo trasportare i carri tra i ce- 
spugli, e sotterrare tutto il resto. Dopo aver macellato, 
bisogna fare pulizia!”. Tutti risero di nuovo, e si mise- 
ro all’opera di buon grado: dopo un'ora, quando 
spuntò la luna, la strada di tronchi costruita sulla pa- 
lude era libera come lo era stata quel mattino. 

Il pomeriggio seguente i giovani si incontraro- 
no alla locanda di Engensen e ballarono facendo ri- 
suonare l’intera stanza d’ingresso. Il contadino Wulf 


controllava che gli uomini non bevessero troppo e 
che fuori dall’edificio e intorno al villaggio ci fosse- 


ro delle sentinelle. Lui stesso stava appostato pres- 
so il portone e li osservava. Fumava e di tanto in 
tanto beveva birra, sorseggiando dal boccale che 
aveva accanto. 

Notò una ragazza. Poteva avere diciott'anni, il 
suo viso era bianco e rosa, i suoi capelli erano come 
paglia d'avena e la sua figura come un giunco. Dan- 
zava con un giovane contadino alto e magro, brutto 
come il peccato. La fanciulla ballando passò davanti a 
Harm e lo guardò intensamente, come se volesse do- 





nargli il suo cuore. Era la secondogenita di Drewes, 
Wieschen, come gli fu detto, e di lei si diceva che fos- 
se pura come la neve e che più di un ragazzotto del 
villaggio le avesse prese di santa ragione, dopo aver 
tentato di ottenere una carezza da lei. 





Al ballo successivo, lei danzò di nuovo e, una 
volta davanti a Harm, si liberò del suo cavaliere di- 
cendo: “Non riesco più a ballare. Cielo, che sete!”. 
Harm le passò il boccale. Lei arrossì, gli sorr 





se e dis- 
se: “Grazie di cuore!”. Lui la squadrò da capo a piedi, 
poi indicò il suo cavaliere: “Quello è il tuo fidanza- 
to?”. Lei scosse il capo e accompagnò le sue parole 
con uno sguardo intenso: “No, non ho un fidanzato”. 

In quel momento l’oste gridò: “Si chiude!”, e tutti 
interruppero i canti. Wieschen diede la mano a Harm 
e gli disse: “Contadino Wulf, dovresti venire da noi, 
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poiché da quando è morta la mamma, mio padre è 
così strano. E ora buona notte e buon viaggio!”. 

Harm sentiva ancora la birra in corpo quando si 
distese sul terreno coperto di fieno. Mentre si addor- 
mentava, aveva ancora in testa l’ultimo canto che i 
giovani avevano intonato: 


Kumm um de Middenacbi, 
kumm um Klock een! 

Vadder sl6pt, Mudder sl6pt, 
ick slap alleen.'* 






18. “Vieni a mezzanotte, / vieni all'una! / Mio padre dorme, /mia madre dor- 





me, /io dormo da sola”. 


I Wehrwéòlfe 


In un primo tempo, Harm rimase all’acquitrino. 
A tutti quelli che gir: 





ivano per il paese e che non fos- 





sero ladri o assassini, aveva dato qualche tallero del 
ricco bottino che si era conquistato, affinché lascias- 
sero detto a Drewes di Engensen o in qualche altro 
luogo dove egli poteva rintracciare Santa Croce o il 
Poppante. Wulf aveva detto di avere dei conti in so- 
speso con loro. 

Discusse con UI della vita che gli abitanti di Oe- 
dringen conducevano sul Peerhobsberg. “La cosa 
peggiore,” diceva “è che tutti aspettano che la guerra 
finisca, e nel frattempo si accontentano di patire la f 








me e oziare. Si dovrebbe fare esattamente il contrario! 





Dobbiamo agire come se dovessimo restare qui per 
l’eternità. Con le parole, però, non si conclude nulla. 
Costruiamoci una casa come si deve, e, per quanto 
possibile, mettiamoci a coltivare la terra. Vedrai che 
gli altri seguiranno il nostro esempio”. 

Il vecchio annuì: “Hai ragione; ho pensato la 
stessa cosa. Anche se potrei morire da un giorno al- 
l’altro, è ugualmente peccato restare con le braccia 
conserte e rubare giorni alla generosità di Dio. E qui 


107 





il terreno non è poi così accidentato! Anche nelle an- 
nate di pioggia l’acqua non arriva sin qui, e la terra è 
buona. Deviando il fiume che attraversa la palude, e 
disboscando si potrebbe coltivare di tutto!”. 

Sulla collina ci fu grande agitazione quando si 
udì: “Il contadino Wulf e Ul costruiscono una casa ve- 
ral”. Non erano state poste che le travi maestre, e già 
qualcuno seguiva il loro esempio. Era bello vedere 
come di colpo gli uomini tornavano a camminare di- 
, e come i bambini po- 








ritti e le donne a commuovers 
tevano di nuovo crescere con altro cui pensare al di 
fuori della propria infelicità. 

Il contadino Wulf non badò a spese; aveva abba- 
stanza denaro da radunare falegnami e artigiani dai 
villaggi vicini. Quando la casa fu terminata, e non 
mancavano né le teste di cavallo di legno sui battenti 
alle finestre, né il motto sopra la porta, tutti dissero: 
“È davvero una casa meravigliosa, proprio come si 
deve, anche se non è grande e dipinta come quella 
vecchia”. 

Le parole che Harm Wulf aveva fatto incidere 
sulle travi della porta recitavano: “Aiutati che il ciel ti 
aiuta”. In un primo momento ad alcuni questo motto 
non piacque, ma quando Wulf diede la festa per inau- 
gurare la nuova dimora, anch’essi cambiarono idea. 
Tutti gli abitanti dell’acquitrino furono invitati, oltre ai 
parenti provenienti dalla brughiera. Wulf aveva fatto 
preparare cibo e bevande in abbondanza e pensato 
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alla musica, aveva mandato a dire che gli invitati si 
presentassero nei loro abiti migliori, come per il mer- 
cato di San Martino a Burgdorf. Così, fuori della casa 
apparve una folla colorata e allegra, con vestiti rossi e 
gonne blu e bianche, e visi felici. 

Era una giornata di quelle in cui il sole e la 
pioggia si rincorrono litigando, ma il sole riesce a 
spuntarla sull’avversario. Soffiava un venticello fre- 
sco che faceva mormorare le foglie delle querce e 
sussurrare i pini e gli abeti, dondolare le corone di 
agrifoglio e le lunghe trecce di rami d’abete; sven- 





tolavano i nastri bianchi, e i gusci delle uova colo- 
rate suonavano e sbattevano, e i bambini si diverti- 
vano tantissimo. 

Quando tutti furono presenti, Ul uscì dal portone 
seguito da Harm. Si era rasato la barba e portava il 
gonnellone blu foderato di rosso con i bottoni bian- 
chi grandi come talleri. I bambini più grandicelli si ra- 
dunarono, Fiedel Fritze di Mellendorf intonò e un 
canto si elevò leggero: “O Signore, Te noi lodiamo”. 
Gli uomini tutti si tolsero il cappello e si unirono al 
coro, insieme alle donne, e non rimase nessuno sen- 
za le lacrime agli occhi. 

UI si fece avanti e disse: “A noi tutti qui riuniti, 
uomini e donne, servi, serve e bambini, la cattiveria e 
la malvagità hanno sottratto la casa e il focolare. Sia- 
mo stati colpiti così duramente dalle disgrazie da do- 
verci rifugiare nel selvaggio acquitrino, come dei lupi, 
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affinché quegli assassini incendiari non ci trovassero. 
In principio volevamo rinunciare, abbiamo piagnuco- 
lato e ci siamo lamentati; abbiamo pensato che sareb- 
be stato meglio essere morti, piuttosto che vivere nel- 
la paura e nella miseria. Poi abbiamo ritrovato la ra- 
gione e abbiamo iniziato a costruire questa casa, e 
siamo riusciti felicemente a metterla in piedi, perché 
ci ha protetto il Signore onnipotente”. 

Tutti i presenti guardavano questo vecchio, i cui 
occhi avevano un'aria felice e allo stesso tempo mi- 
steriosa, e i bambini avevano le bocche spalancate e 
non sapevano cosa dire a Ul. Pareva di essere in chie- 
sa! D’un tratto egli fece un gran respiro, cambiò 
espressione e proseguì: “Poiché la casa è ora termina- 
ta, e come potete vedere non c'è nulla che le manca, 
vogliamo concludere questo giorno nella gioia, se- 
condo la tradizione, e mangiare ciò che il Signore ci 
ha donato, divertirci, senza perdere il senno, e ralle- 
grarci davanti ad un bicchiere di birra o di acquavite; 
e allora, cari amici, entrate!”. 

Quale festa e quali risate! La vecchia Horstmann, 
che nessuno aveva più visto ridere da quando era 
stata costretta ad abbandonare il villaggio, sorrise tra 
sé e bofonchiò: “Questo UI, che sciocchezze ha in te- 
stal”, e Klaus Hennke, grande musone, scoppiò a ri- 
dere ad alta voce. Non c’era mai stata al villaggio una 

a così divertente. E anche senza idromele e vino 
sui tavoli tutto sarebbe stato ugualmente splendido. 
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Già a tavola, pranzando, erano tutti eccitati, e quan- 
do venne il momento di ballare, si scatenarono le 
gonne rosse e le gambe che vi stavano sotto, che 
non si erano mai mosse così festose e veloci come al- 
la festa di Wulf. 


Egli del resto aveva pensato a tutto. C'erano bir- 
ra leggera e idromele, due botti di birra scura e un ti- 
po di tabacco che nessuno aveva mai fumato prima. 
Non c'era da meravigliarsi, perché Drewes e i suoi 
uomini avevano sottratto tutto questo a una carova- 
na qualche tempo prima, insieme a dodici botti di 
vino spagnolo, dolce come il miele, di cui ai vecchi 
furono dati alcuni bicchieri come cordiale. “Ho no- 
vant’anni o giù di lì,” diceva il guardiano della fatto- 
ria dei Bolle “eppure questo è il giorno più lieto del- 
la mia vita”. Così dicendo guardava felice i suoi ni- 
potini che avevano la bocca piena di pane dolce al- 
l'uva, quello che i soldati di Waldstein riservavano 
alle donnacce che portavano con sé. 

Persino Drewes aveva un aspetto diverso dal so- 
lito. Stava tra le sue due figlie, Lieschen, alta e gros- 
sa, che governava la fattoria con il marito, e la snella 
Wieschen, che non staccava gli occhi dal contadino 
Wulf e che non voleva ballare, perché, stando alle 
sue parole, non si sentiva molto bene. Eppure aveva 
l'aspetto di una rosa coperta dalla rugiada del matti- 
no, con due occhi azzurri come il cielo. Quando ri- 
deva pareva di udire un tordo che inizia a cantare a 
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primavera. “No, contadino Wulf,” disse quando lui le 
domandò perché non danzasse “oggi non mi sento 
di ballare. Non mi stanco di osservare la gente di Oe- 
dringen che si diverte dopo averne passate tante! 
Senti come cantano! Ti meriti la benedizione del cie- 
lo per questo”. 

Le danze dovevano terminare alle dieci, ma si 
protrassero in realtà molto più a lungo. Da quel gior- 
no gli uomini ripresero a fischiettare e le ragazze a 
lavorare cantando, anche se toccava loro svolgere 
mansioni poco femminili. Wulf aveva fatto ben capi 
re alla gente che la rocca doveva essere fortificata in 
modo che neppure trecento uomini avrebbero potu- 
to abbatterla, e che si doveva recuperare il tempo 
perso in autunno. Venne scavato un fossato più 
profondo e s'innalzarono le mura. Sia il fondo del 
fossato che le pareti del bastione furono coperte con 
frecce appuntite, tanto che non sarebbe riuscito a su- 
perarle un gatto, e tanto meno un uomo. Inoltre in- 
torno alla fortezza fu innalzato uno sbarramento di 
rami spinosi, così alto e fitto che nemmeno il diavolo 
in persona assieme a sua nonna avrebbe potuto sor- 
passarlo. Attorno alla fortificazione, presso ogni en- 
trata, erano incisi sugli alberi gli uncini delle tagliole 
per lupi”, che stavano a significare: “Attento, sei da- 





19. TTali simboli spesso contraddistinguevano le case e avevano questo aspet- 


o: L_, , oppure A, 
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vanti a una fossa, e se cadi, sei morto!”. Ciascuna del- 
le due vie di accesso poteva essere chiusa con quat- 
tro sbarramenti successivi. 

Wulf aveva visto tutti questi stratagemmi qua e là 
in occasione delle sue incursioni e ne aveva fatto te- 
soro. Per una maggiore sicurezza aveva fatto costruire 
sulla collina d’arena in mezzo all’acquitrino quattro 





postazioni di avvistamento nascoste nelle chiome de- 
gli alberi più grandi, in cui di giorno i raga 





i faceva- 
no la guardia, pronti a soffiare i corni qualora tira 
una brutta aria. 





sse 


Non passò molto tempo e chiunque non portas- 
se vestiti puliti non osò più avvicinarsi all’acquitrino, 
perché correva voce che un tale aspetto non fosse 
gradito. A volte tra i cespugli si vedevano delle facce 
nere. Qua e là una coppia di pini era stata privata dei 
rami e ai due alberi ne era stato inchiodato un altro in 
orizzontale, e di tanto in tanto vi si vedeva un uomo 
appeso per il collo, o più di uno. Nessuno, all'infuori 
dei contadini dei dintorni, ne conosceva l’identità né 
sapeva chi lo avesse giustiziato. Quando il vento face- 
va dondolare i frutti del patibolo, i contadini ridevano 
e dicevano: “Oggi le campane dell’acquitrino suona- 
no a festa!”. 


Quell’inverno fu mite e fu possibile lavorare. 





puliti” è qui modo popolare per dire che una persona non 
si è macchiata di crimini. [N.d.T.] 
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Fu tagliato il bosco sul Peerhobsberg, la terra fu 
suddivisa e assegnata ai contadini con un sorteggio; 
furono tracciati dei solchi e recintati i pascoli. I con- 
tadini presero delle pietre dalla landa e ruppero la 
limonite all’acquitrino per farne fondamenta e pare- 
ti resistenti. 

Alla fine di febbraio il Peerhobsberg era cambi 
to rispetto all'autunno precedente. Il cibo non manca- 
va. All’acquitrino si poteva trovare carne in abbon- 
danza C'erano molti cervi, una gran quantità di pesci 
nel fiume della palude. Il contadino Wulf procurava il 
pane. Aveva riunito trenta ragazzi in un piccolo eser- 
stino e costituito un gruppo di allerta. Ap- 








cito clande: 
pena veniva segnalato l’arrivo di una colonna di 
provviste o la presenza di vivandieri, in breve tempo 
si udiva sparare, e trenta uomini dalle facce nere ride- 
vano forte dicendo: “Ora mamma potrà tagliare il pa- 
ne e non sarà più preoccupata”. 

Vieken Ludolf di Kammlingen, che oltre ad esse- 
re un vero donnaiolo, il più vivace ballerino alla festa 
del raccolto e in ogni occasione in cui suonasse un 
violino, era al contempo uno di quelli sempre presen- 
ti dove ci fosse da rischiare la pelle, un giorno di fine 
marzo, dopo avere assalito tre carri di vivande dell’e- 
sercito imperiale, aveva detto alla locanda di Obber- 
shagen: “Abbiamo dato alla luce qualcosa di vera- 
mente straordinario, ma non abbiamo dato un nome 
alla nostra creatura. Il nostro capo si chiama Wulf ed 
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è feroce come un lupo. Dove morde, lascia il segno 
Per questo penso dovremmo battezzarci i Wehrwélfe 
e lasciare sul terreno dove abbiamo combattuto l’infa- 


mia un segno con tre colpi di scure: uno a destra, uno 
a sinistra e uno di traverso. E nessuno dovrà sapere 
questo segreto al di fuori del nostro gruppo di trenta- 
tré, che si chiamerà il gruppo dei lupi. Chi parlerà, lo 
appenderemo con un ramo di sambuco intorno al 
collo tra due cani rognosi, finché non si distinguerà 
chi puzza di più”. 

“Questo discorso ha un capo e una coda” disse 
Wulf “e benché il nostro compagno lupo lo abbia 
pronunciato scherzando e con la facilità che viene 
con la birra in corpo, credo siano parole sensate e 
acute. Siamo tre volte undici e nemmeno il diavolo, 
se si trovasse tra noi, potrebbe spaventarci. Che cosa 
potrebbe fare a noi, che siamo senza famiglia, eccet- 
to forse Vieken Ludolf, che è come un galletto in 
tanti pollai?”. 

Tutti risero, tutti tranne Vieken Ludolf che si grat- 
tava dietro le orecchie. Quando ci fu nuovamente si- 
lenzio, Wulf proseguì: “Dobbiamo agire per le fami- 
glie e le vedove, per gli anziani e per gli orfani. Do- 
vremmo però essere più numerosi, radunare un cen- 
tinaio di persone, o anche di più, tutti uomini come 
noi, che sanno ancora ridere quando non riescono a 
schivare una pallottola. Ciascuno cercherà un paio di 
amici che possano unirsi a noi quando ce ne sia biso 
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gno. A condizione che siano scapoli e che non siano 
gli unici figli di una donna rimasta vedova; se qualcu- 
no di loro ha una ragazza incinta, dovrà pensarci be- 
ne prima di unirsi a noi. E se a lui dovesse capitare 
qualcosa, noi ci prenderemo cura della donna e del 
bambino e non permetteremo che vivano nel bisogno 
e nella miseria. E ora vogliamo stringere questo patto 
di fratellanza, qualunque cosa accada, nel bene e nel 
male, per essere tutti per uno e uno per tutti, e per di- 
fendere insieme tutti i nostri simili che vivono all’ac- 
quitrino e nei dintorni”. 

Il figlio dell’oste, che faceva parte del gruppo 
dei trentatré, andò a prendere il boccale grande. La 
birra fu messa da parte e fu portato in tavola il vino 
requisito sulla strada tra Burgdorf e Celle. Tutti si al- 
zarono in piedi, intrecciarono le braccia a formare 
un cerchio stretto. Harm prese il boccale e ne bevve, 
lo passò a Vieken Ludolf, ed esso fece il giro com- 
©&nhagen Krischan di 





pleto, finché non fu vuoto. G 
Hambiihren, il più silenzioso di tutto il gruppo, ma 
un vero uomo nonostante i suoi vent'anni, cantò la 
strofa del Webrwolf inventata al momento. Il capo 
mise un bastone bianco sul tavolo, insieme al suo 
coltello e a un ramo di sambuco attorcigliato, e dis- 
se: “Picchia il bastone, ferisce il coltello, o si fa giu- 
stizia con il sambuco!”. 

Elessero poi Vieken Ludolf a vice del capo, deci- 
sero dove e quando si sarebbero regolarmente incon- 
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trati e in che modo comunicarsi le notizie senza do- 
ver rivelare tutto ai messaggeri; infine si salutarono. Il 
capo di Peerhobstel si trattenne ancora con il figlio 
dell’oste, poiché un messaggio ricevuto da Wietze lo 
informava che le persone che cercava erano state vi- 
ste a Ahlden. Occupato dal lavoro, erano passati alcu- 
ni giorni senza che pensasse a loro; ma ora li aveva 
dinanzi agli occhi ogni minuto e si era proposto di 
non lasciarli andare finché non avessero riscosso fino 
all'ultimo centesimo quello che si merità 





vano. 

Il giorno seguente, a mezzogiorno, quando tor- 
narono Thedel e Grieptoo, egli partì a cavallo. Negli 
ultimi tempi Harm portava sempre con sé il cane, poi- 
ché aveva scoperto che aveva un olfatto finissimo e, 
se messo sulle sue tracce, riusciva a rintracciare un 
uomo a più di cento metri. Senza il suo cane Wulf 
non avrebbe scovato in una buca nel bosco di Bissen- 
dorf lo zingaro che in compagnia di sei ladroni infe- 
stava il vicinato né avrebbe potuto appenderlo con i 
suoi compari alle betulle alle porte del villaggio, mo- 
nito per tutti i mascalzoni. Senza Grieptoo per poco 
non sarebbe finito nelle grinfie di alcune truppe di 
Tilly che lo inseguivano dopo che ancora una volta 
ebbe fatto sparire loro pane e birra sotto il naso. 

Era uno dei primi giorni dell’anno, quando la 
nebbia mattutina si stende davanti al sole, indugiando 
a lungo. Soltanto dopo le undici il sole ebbe la meglio 
e la dissipò, e allora la giornata si rivelò ancora più 
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bella, tanto che persino Thedel, che solitamente man- 
teneva un atteggiamento molto serio, osservava mera- 
vigliato tutte le creature che si muovevano sul suolo e 
nell’aria. Lo stesso faceva il contadino Wulf. “Ragaz- 
20,” disse Wulf “in giorni come questo vediamo l’ope- 
ra grandiosa del Signore! Se fosse possibile, oggi non 
vorrei essere costretto a premere il grilletto e a spor- 
carmi le mani, e penso che anche a te piacerebbe po- 
ter vedere la giovane Hille Ehlers al tramonto senza 
che alcuno vi disturbi”. 

Thedel cavalcava davanti a Wulf e aveva il sole 
in faccia. Le sue orecchie sembrarono d’un tratto due 
papaveri selvatici. Non disse nulla, ma fece un sospi- 
ro così lungo e profondo che pareva quello di un ca- 
vallo, e Harm scoppiò a ridere di cuore. 

Vedendo che il servo era paralizzato come una 
lucertola sorpresa dall’abbaiare di un cane, disse: 
“Coraggio, se le cose non stanno così, potranno di- 
ventarlo in futuro. Ora ci aspetta un altro compito, e, 
come ha detto Vieken Ludolf, prima il dovere e poi il 
piacere: prima ha rotto tre denti a Kassen Krischan e 
poi se ne è andato in giardino con la sua dama. E, vi- 
sto che due persone possono volare anche senza es- 
sere angeli, io credo che tu, Niehus Thedel, potrai 
avere una tua casa, con un grande letto e una bella 
moglie, né mi stupirei se ella si chiamasse Hille di no- 
a co- 





me e Fhlers di cognome e se avesse due bracci 
me rami di pino e capelli come erba baciata dal sole”. 






Frenò il cavallo che sembrava aver dimenticato 
di essere un morello: “Che fa il cane? Pare ci siano le 





tracce di uomo: sta con la testa ritta e su tre gambe! 
Andiamo a vedere!”. Si avvicinò lentamente, e poi dis- 
se: “Infatti! Come ti avevo detto: c'è qualcuno! Sem- 
brerebbe una donna, scalza, ma non una zingara, in- 
fatti i suoi alluci si incurvano verso l'interno. È giova- 
ne, non molto alta e magra, sembra impaurita. Avan- 





zando dalla betulla e procedendo fin qui si è inginoc- 
chiata due volte e poi si è seduta. Potrebbe essere 
ammalata. Vediamo, dov'è? Non può essere andata 
lontano, perché le tracce nel terreno sono fresche, e 
non sono coperte di rugiada. Grieptoo, vieni! Thedel, 
prendi il cane, ma tieni la mano sul grilletto, che non 
arrivi qualche sorpresa!”. 

Prese le redini con la mano sinistra e tolse la si- 
cura alle pistole. Mentre Thedel seguiva le tracce con 
il cane al guinzaglio, Harm gli stava a ridosso, con lo 
sguardo attento per vedere se ci fosse tra l’erba qual- 
Arrivarono così fino ad un'anti- 





che radice appuntita 
ca pietra tombale, completamente coperta di ginepro 
e di agrifoglio, dove il cane di colpo si fermò. Thedel 
gli passò la mano sinistra sotto il collare e, con la pi- 
stola nella destra, avanzò lentamente, un passo dopo 
l’altro, con Wulf dietro di lui con le pistole cariche. 
“Non si tratta di una lucertola o di una puzzola, e 
neanche di una vipera” pensò Wulf, vedendo che 
Grieptoo scodinzolava. Fece poi un balzo indietro, 
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quando Thedel piegò da un lato i cespugli, e si sentì 
gridare una donna: urla terribili, tanto che un brivido 
corse fino al midollo delle ossa di Harm. Quando si 
fu avvicinato a cavallo, intravide, per metà nascosta 
sotto le pietre, una ragazza inginocchiata, con le mani 
giunte sotto il mento, e gli occhi spalancati, come se 
qualcuno le stesse puntando un coltello alla gola. 
Ogni parte del suo corpo tremava e intanto lei grida- 
va: “O Dio, Dio, Dio, non fatemi del male, non tocca- 
temi! Hanno ucciso il mio amato padre, e anche mia 
madre. Per le pene e la morte di nostro Signore Gesù, 
non fatemi del male e lasciatemi morire in pace!”. 

Il servo richiamò il cane con uno strattone, men- 
tre sul viso gli si dipingeva un'espressione affranta. Il 
contadino si guardava intorno, come se fosse in peri- 
colo la sua vita. Poi ritirò la pistola, alzò la mano de- 
stra e gridò alla ragazza da dietro il collo del suo de- 
striero: “Non facciamo del male a chi non lo merita. 
Siamo contadini giusti e onesti e abbiamo sofferto co- 
me te. Non avere paura!”. Indicò il cane. “Guarda co- 
me scodinzola Grieptoo! Se fa così, non hai di che te- 
mere da noi. Vedi, fanciulla, il cane ti vuole leccare. 
Buono, bello! Fa’ il bravo, Grieptoo! La piccola non 
deve gridare. Thedel, lascialo libero!”. 

Il cane si avvicinò alla ragazza, scodinzolando e 
con le orecchie abbassate; le leccò i piedi e il viso, 
brontolando e abbaiando. La ragazza lo prese in brac- 
cio, lo strinse a sé baciandolo e, piangendo da far 
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pietà, disse ai due uomini: “Dio sia lodato e ringrazia- 
to! Sì, ve lo leggo negli occhi, siete brava gente e non 
mi farete del male”. 

Poi si gettò con la faccia a terra, e rimase così, 
con i lunghi capelli, rossi come ginepro secco al sole, 
sparsi davanti a sé. 

Wulf smontò e affidò i cavalli a Thedel. Prese in 
braccio la ragazza e la portò in un punto dove il sole 
aveva asciugato il muschio; si tolse la giacca, ne fece 
un cuscino e la pose sotto la sua testa. Poi piegò un 
grande ramo di ginepro, lo tagliò e lo piantò in mo- 
do che gettasse la sua ombra sul viso della giovane. 
Per un attimo la osservò attentamente, mentre le sta- 
va inginocchiato davanti; aveva due cerchi neri sotto 
gli occhi e le sue guance erano cadenti; sul collo si 
distinguevano tutte le vene e le labbra erano bian- 
che come gesso. 

Scosse il capo e si alzò. “È mezza morta di fame 
e di paura” 





Aprì la bisaccia della sella, estrasse la bot- 
tiglia e si versò un po’ di vino sul palmo della mano; 
inginocchiatosi, ne fece cadere qualche goccia sulle 
labbra della ragazza, per poi sfregarle con il resto il 
naso e le tempie. Ella aprì gli occhi, ebbe la stessa 
espressione di quando prima aveva visto i due uomi- 
ni; cercò di alzarsi ma cadde subito all'indietro sulla 
giacca, dicendo: “Ho tanta fame! Ho tanta fame!”. 
Harm aveva già in mano la bisaccia. Si sedette 
accanto a lei, e poiché vide che il solo profumo del 











pane le faceva venire l’acquolina in bocca, ne staccò 
un pezzetto molto piccolo e glielo diede dicendo: 
“Adagio! Più lentamente riuscirai a mangiare, tanto 
più potrai averne”. Ma ella non riusciva a inghiottire, 
; allora Harm si 





nonostante deglutisse e gorgoglia 
versò dalla bottiglia del vino spagnolo nella mano e 
glielo porse. Quando lo ebbe bevuto, ella sospirò 
profondamente, sorrise come intontita e allungò en- 
trambe le mani per afferrare il pane. 

Il contadino la prese in braccio come fosse una 
bambina, tenendo il pane in modo che ella potesse 
mangiarne soltanto un pezzo alla volta, grande come 
un’unghia. Le dava pezzetti dii carne salata, e, di tanto 
in tanto, del vino. AI contadino si levò un peso dal 
cuore nel vederla mangiare e bere in modo sempre 
più tranquillo. I cerchi blu sotto i suoi occhi andava- 
no scomparendo e le sue mani non tremavano più. 
Infine mise il pane e la carne sopra la bisaccia e ac- 
canto pose la bottiglia, dicendo: “Bene, ora sei in gra- 
do di terminare da sola senza che il cibo ti faccia stare 
male” e le tolse dunque il braccio dalle spalle. 

La fanciulla lo guardò, e a lui parve che il fazzo- 
letto che portava intorno al collo la strozzasse. Si ac- 
corse della figura di lei, nonostante i capelli arruffati, 
la faccia sporca e il corpo graffiato. Vide come ella te- 
neva lo sguardo basso e cercasse timidamente di 
chiudersi il colletto della camicia, benché questa fos- 
se strappata e il corpetto fosse rivoltato in modo che 


egli poteva vedere tre graffi rossi e nerastri che dise- 
gnavano una croce sul suo petto. 

“Thedel!” chiamò Harm “Va’ verso la collina, 
dobbiamo stare all’erta!”. Il servo fece quanto ordina- 
togli. Wulf si slegò la fascia che aveva al petto, e la 
pose da dietro sulle spalle della fanciulla, così da po- 
tergliela annodare sul davanti. “È pulita,” disse facen- 
dole un cenno “puoi toglierti qualcosa sotto”. Intanto 
si tolse le scarpe, si sciolse anche i lacci dei pantaloni 
alle ginocchia, si levò le calze e gliele porse dicendo: 
“Sono certamente molto grandi, ma se abbiamo una 
vacca non possiamo certo vendere latte di capra!”, e 
scoppiò a ridere. 

La ragazza, guardandolo intensamente, giunse le 
mani innanzi agli occhi che le si riempivano di pian- 
to, e di colpo gli prese la mano, si inginocchiò e la 
baciò bagnandola con le lacrime. Harm sentì la testa 
divenirgli un vespaio e ebbe la sensazione di essere 
seduto su un formicaio. La respinse quasi bruscamen- 
te e chiese: “Hai mangiato abbastanza? C'è ancora del 
cibo e non lasceremo che qualche animale se lo porti 
tra i cespugli di uva spina. Ora è meglio che cerchia- 
mo dell’acqua, perché non sono solito portare con 
me uno specchio; però ho un laccio che puoi usare 
per legarti i capelli”. Allungò il collo. “Laggiù vedo 
degli ontani, e se ci sono ontani significa che c'è un 
ruscello, e quindi l’acqua. Forza, andiamo!”. 

La prese in braccio e si incamminò. “Com'è leg- 





gera!” pensava, e si rese conto che gli si stringeva il 
petto nel sentire il suo respiro sulla bocca e l'odore 
dei capelli. Poi sentì il cuore di lei battere forte contro 
il suo, il cui battito a sua volta accelerò. Fu felice di 
deporla al ruscello, ma prima di lasciarla sola, ruppe 
un ramo di ontano, le misurò il piede e disse ridendo: 
“Ora farò il calzolaio! Quando sei pronta, chiamami”. 

Thedel non sapeva che dire quando il contadino 
gli ordinò di togliersi gli stivali. Aggrottò la fronte 
quando Wulf prese il coltello e ne tagliò i risvolti, che 
erano l'orgoglio di Thedel. Soltanto quando li ebbe 
aperti con un taglio e vi ebbe fatto dei buchi in cui in- 
filò della corda, il servo capì che cosa stesse facendo, 
e allora disse: “Speravo proprio di sbagliarmi, perché 
pensavo mi stessi facendo uno scherzo”. 

La fanciulla per poco non scoppiò a ridere quan- 
do Wulf le porse le scarpe di corda, ma le accettò lie- 
ta, poiché aveva camminato per la brughiera con le 
sole calze, come un gatto che saltella su un pavimen- 
to bagnato. “Tutto a posto?” le chiese il contadino, e 
quando lei ebbe annuito, la prese e la mise in sella al 
cavallo, sedendosi dietro di lei. “Thedel, va’ avanti 
tu,” disse “io non riesco a vedere come si deve!”. 

Il cielo si era ulteriormente schiarito; cantavano 
le allodole, i rampichini si alzavano in volo, cinguet- 
tavano e di nuovo planavano a terra; il rosmarino del- 
la palude sarebbe presto fiorito e qua e là si intrave- 
devano cespugli di sambuco già gialli. Harm spronò il 
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destriero al passo. “Abbiamo già fatto una sosta” disse 
“e non abbiamo tempo da perdere!”. 

Aveva il cuore leggero. Pensava fosse perché 
aveva protetto un essere indifeso. Ma, sentendo l’o- 
dore dei capelli della fanciulla e il suo cuore che bat- 
teva, guardando le sue guanc 





, magre, pallide, eppu- 
re così belle, il suo piccolo orecchio che i riccioli rossi 
lasciavano a tratti intravedere, il collo esile e bianco, 
che spuntava dal fazzoletto rosso, e la sua mano, ap- 
poggiata sulla sua gamba, e sentendo il braccio sini- 
stro di lei attorno al suo corpo, allora non capiva più: 
era qualcosa di bello o di terribile? Eppure la sensa- 
zione prevalente era quella di un diffuso piacere. 
“Vedi quelle due cicogne?” le chiese, e con un 
movimento della testa che le sfiorò il viso le indicò 
due cicogne di bosco che volavano descrivendo un 
cerchio sopra un boschetto selvatico, dando l’impres- 
sione che qualcosa luccicasse. La ragazza annuì. 
“Dobbiamo andare laggiù. Una volta arrivati potrai ri- 
posarti e dormire a piacimento, e poi faremo in modo 
che tu ti riprenda. Per tua informazione, io mi chiamo 
Harm ed ero un contadino alla fattoria dei Wulf, a Oe- 
dringen, fino al giorno in cui il diavolo scatenò il suo 
esercito su di noi. Ora vivo come un lupo per la bru- 
ghiera o come un'aquila sull’acquitrino, ma non per 
acciuffare le lepri, bensì per dare la caccia alle volpi e 
alle altre bestie. Lui è Niehus Thedel e vive come me, 
anche se ha lasciato il cuore da una ragazza con un 





bel grembiule, e quindi buon per lui, perché chi ha 
un sogno, già ha qualcosa”. 

Si interruppe, meravigliandosi di come avesse 
a 





potuto raccontare quasi tutta la sua storia a ques 
fanciulla che nemmeno conosceva e di cui non sape- 
va nulla, né da dove venisse, né chi fosse. Poi notò 
che le parole gli uscivano quasi senza volerlo. “Come 
ti chiami?” le domandò, e quando ella ebbe risposto: 
ora cosa pensi di fare?”. Ella si 





“Johanna”, le chies 
voltò a guardarlo: “Tienimi con te, sono brava e farò 
qualsiasi lavoro sia necessario. Cosa farò, se non mi 
permetti di restare con te? Ti supplico, non cacciarmi! 
Forse tua moglie ha bisogno di una serva”. 

“Ascolta,” disse Harm, e all'improvviso la sua vo- 
ce suonò come roca “non ho una moglie. Sono come 
l'aquila nel cielo. Ma vedo che sei buona e, se vorrai, 
potrai restare con noi. Non ti devi preoccupare. Non 
torneremo subito a casa, perché ho una faccenda da 
sbrigare. Si tratta di un affare che per il momento sarà 
meglio tu affronti vestita da uomo. Vedo che sai resta- 





re in sella, e non avrai bisogno di fare altro”. 

“Farò tutto quello che vuoi” rispose ella, e Harm 
dovette distogliere lo sguardo, perché non riusciva a 
reggere l’espressione negli occhi di lei. “Perché tu 
sappia chi sono,” disse “mio padre era un predicatore 
in Baviera. Vivevamo in pace, finché non è arrivata la 
guerra. Il villaggio è stato dato alle fiamme e la mag- 
gior parte della gente è morta. Mio padre ha cercato 
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di trasferirsi altrove, e siamo arrivati qui nei dintorni, 
dove abbiamo trovato persone molto gentili, più ami- 
chevoli che in altre parti del paese. Mio padre voleva 
arrivare a Hannover, perché pensava che lì avrebbe 
potuto ottenere una piccola parrocchia; aveva infatti 
delle lettere indirizzate a consiglieri e a gente impor- 
tante della città. Poi ci hanno catturato gli uomini di 
Tilly, perché una zingarella cui avevo curato una feri- 
ta infetta rivelò loro chi fossimo, e allora si scatenaro- 
no come dei veri demoni. Te ne parlerò un’altra volta; 
ora non riesco neppure a pensarci. Dovetti restare a 
guardare mentre picchiavano mio padre, fino a quan- 
do non sputò sangue dalla bocca, e poiché mia ma- 
dre li malediceva, l’annegarono sotto i miei occhi nel 
trogolo. Non so come sia riuscita a salvarmi. So sol- 
tanto che erano tutti ubriachi, e allora sono scappata, 
e sono tornata in me soltanto quando sono caduta tra 
i cespugli. Poi ho ripreso a correre, per quanto mi 
fosse possibile, e poi sono caduta di nuovo, giacendo 
sdraiata finché non ho ripreso nuovamente conoscen- 
za. Ho mangiato erba e radici, e ho rifuggito qualsiasi 
contatto con esseri umani. Poi tu mi hai trovata”. 

Gli passò l’altro braccio intorno al collo e ap- 
poggiò la testa al suo petto: “Vuoi tenermi con te? 
Sei così buono, così buono!”. Piangeva, e le lacrime 
scendevano sui pantaloni del contadino, e Harm la 
lasciò piangere, poiché vide che le faceva bene. Sol- 
tanto quando furono vicini a Jeversen, disse: “Ora 











dobbiamo scendere. Thedel, guarda come volano le 
api, e se siamo sopra o sotto vento. Frattanto restia- 
mo nei cespugli. Fa’ in modo di trovare dei vestiti da 
uomo, tutto quello che può andare bene alla ragaz- 
za, ma non dire nulla di quanto deve restare tra noi 
e la brughiera”. 

Diede il suo mantello alla ragazza, appallottolò la 
sua giacca e ne fece un cuscino, e disse: “Sdraiati e ri- 
posa! Vedrò di lavarmi. Grieptoo, vieni qui! Il nostro 





cane veglierà mentre tu dormi tranquilla. Io non mi 
allontanerò di molto”, La avvolse nel mantello e la si- 
stemò per bene. Ella gli sorrise come una piccola 
bimba che viene messa a letto, sospirò e chiuse gli 
occhi. Il cane si sedette accanto a lei, la annusò, e poi 
si mise sdraiato, tenendo però la testa alta. 

Harm aveva già fumato la seconda pipa quando 
Thedel fu di ritorno. Aveva con sé i vestiti e tutto il 


necessario. Sussurrò: “Il vento non è costante. Alla lo- 





canda ci sono quattro persone che non sono del po- 
sto e parlano in modo sguaiato. L’oste ha la faccia 
gonfia perché è stato picchiato, e ora sono tutti ubria- 
chi e molestano le donne. Hanno annunciato l’arrivo 
dei rinforzi e nessuno osa affrontarli”. 

Wulf batté la sua pipa. “Mmm,” fece “mmm. War- 
nekens Wibert e Hilmers Heine sono già stati infor- 
mati? Bene; allora non aspettiamo altro e andiamo a 
vedere di che ospiti si tratta”. Prese gli abiti e si dires- 
se verso i cespugli. Grieptoo scodinzolò battendo la 
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coda sul terreno, e il rumore svegliò la fanciulla. “Ec- 


co!” disse Wulf “fino a questo momento sei stata 
Johanna ma ora ti trasformerai in Hans. Mi volto fin- 
ché non ti sarai cambiata. Io e Thedel abbiamo da fa- 
re al villaggio. Vuoi restare qui con i cavalli e il cane o 
preferisci venire con noi? Ma ti avverto, vedrai uomini 
morire. Verrai? Bene! Bisogna essere bene armati. Ec- 
coti un coltello e una pistola! Grieptoo, non lasciare 
alli!” 


Il cane abbassò le orecchie e li seguì con lo 


che alcuno si avvicini ai ca 





sguardo finché non furono scomparsi dietro l'angolo. 
“E ora, Hans, ascoltami bene!” disse Harm. “Alla lo- 
canda ci sono dei brutti ceffi che tormentano la gente. 
Non possiamo sopportare che questo accada, e per 
questo vogliamo dare una bella ripulita. Stai sempre 
dietro di me e non cercare di intervenire a meno che 
le cose inizino a mettersi male. Capito?”. 

Guardò verso i folti cespugli di ginepro e fece un 
cenno. “Vi abbiamo disturbato all'ora della merenda?” 
disse rivolgendosi ai due giovanotti che stavano lì in 
piedi osservando la ragaz. 





“Questo è un amico. E 
ora andiamo! Chi vuole acchiappare i corvi non deve 


aspettare che volino via!”. 





Passarono in mezzo a un bosco di querce, oltre- 





passarono un ponticello, attraversarono un atrio, e in- 
fine Wulf disse: “Voi due separatevi e fate in modo di 
restare presso la porta di mezzo: quando qualcuno 


getterà dell’acqua dalla porta principale, vorrà dire 
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che sarà il nostro turno. Avete le spranghe di piombo? 
Dobbiamo fare un bel lavoro!”. 

I due giovani contadini risero e si allontanaro- 
no; Harm, Thedel e Johanna oltrepassarono uno 







steccato, e si rannicchiarono sotto le finestre dell’o- 
steria. Harm disse: “Thedel, cerca di sembrare il più 







innocuo possibile!”. 

Wulf si fermò dietro una catasta di legna; la r: 
gazza era dietro di lui e Harm poteva sentire il suo 
respiro sul collo. Dall’osteria provenivano delle risa- 















te rozze, e le grida di una donna. Harm sentiva che 






la fanciulla alle sue spalle tremava. “Hai paura?” le 
chiese sottovoce. “Non è paura, ma ben altro!” ella 







rispose, ed egli annuì. 
Nello stesso istante la moglie dell’oste gettò un 







secchio d’acqua dall'ingresso. “Vieni!” sussurrò Wulf. 






Prima fischiettò il Brumme/beerlied, poi entrò nel lo- 
un tizio sedeva davan- 









cale ridendo fragorosament 
ti al fuoco e teneva tra le sue manacce la figlia più 
giovane dell’oste, una bimba di dodici anni, mentre 








un altro giocherellava con la cameriera. Altri due, 






che erano già sbronzi a dovere, stavano in piedi e 






bevevano. 

“Qui ci si diverte alla grande!” disse il contadino 
di Oedringen a gran voce “Che bella serata in compa- 
gnia!”. Nel dire questo colpì sulla testa l’uomo di fron- 









te al fuoco con la spranga piccola, che aveva estratto 






dalla manica sinistra, e questi stramazzò morto sulla 
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grata del camino. Appena l’uomo cadde, anche il suo 
compagno che teneva tra le braccia la cameriera finì a 
terra, colpito da Warnekens Wibert. Gli altri due cava- 
lieri avevano un’espressione confusa; ma prima che 
potessero rendersi conto di che cosa stesse succeden- 
do erano già stati stesi al suolo, ad opera di Wulf e 
Hilmers Heine. 

“Bene, ora siamo tra amici, e posso offrire un 
bicchiere” disse Wulf ridendo, quando la stanza fu ri- 
pulita per bene, e poi chiese a bassa voce alla ragaz- 
za: “Hai avuto paura di noi?”. Lei lo guardò con gli oc- 
chi umidi e scosse il capo. “Bene, ora mangeremo 
qualcosa, e poi avremo bisogno di dormire in un let- 
to, soprattutto tu, che non ne vedi uno da molto tem- 
po. C'è posto qui per noi tre, Kordeskord?”. L’oste an- 
nuì. “Certo! Thedel può dormire con il nostro garzone 





e voi due nella stanza degli ospiti 

Quando Harm fu solo con la fanciulla, disse: 
“Hans, sdraiati. Non c'è bisogno che ti tolga tutti i ve- 
stiti, perché domani partiremo presto. Puoi dormire 
tranquillo, c'è un intero villaggio che veglia su di noi. 
Avrai capito chi siamo. Non abbiamo le mani sporche 
di sangue, e quello che c’è sulle nostre spranghe non 
ha un gran valore. Del resto, i birbanti vanno trattati 
da birbanti, e per scacciare le vespe dall’orto vi si de- 
ve gettare acqua bollente!”. 

Appena Johanna si fu stesa, già dormiva profon- 
damente. Il contadino Wulf non riusciva a dormire, 
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perché non voleva rischiare di toccarla e svegliarla. 
Nella testa gli passavano pensieri di ogni genere, fin- 
ché finalmente gli occhi gli si chiusero e riposò, fino a 
quando giunse la moglie dell’oste a dire: “Sono le cin- 
que e la colazione è pronta”. Così dicendo lasciò sul- 
lo sgabello la lampada a olio e se ne andò. 

Harm si alzò silenziosamente e fece luce nella 
stanza, schermando la lampada con la mano. “Pecca- 
to!” pensò “Dorme così bene!”. Ma proprio in quel 
momento la ragazza fece un gran sospiro, alzò le 
braccia e spalancò gli occhi. Quando vide dinanzi a 





sé il contadino, mormorò: “Sei tu!”, e gli sorrise. “Sì, 





ed è ora di alzarsi” disse Wulf. “Resta pure a giacere, 
vado a prenderti una tazza di zuppa e dell’acqua per 
lavarti, e a procurarti un cavallo, perché vogliamo ca- 
valcare veloci”. 

Quando si fece giorno, erano già ad una fattoria 
isolata. “Ci fermeremo qui fino a mezzogiorno” disse 
Harm. “Hans, cavalchi proprio come uno scudiero!”. 
Johanna rise: “I figli dei pastori imparano tutto, non 
solo ad essere pii,” disse “me la cavo anche a sparare. 
. Wulf rise: “Devo dire 





E so cucinare e fare la maglia 
che sai fare più cose di me” ed ella rise ancora, e l’uo- 
mo pensò: “Se continua a ridere così, la faccenda per 
me si fa dura!”. 

La fattoria si chiamava Wodshorn. Il proprietario 
non diceva una parola e anche sua moglie non era 
molto loquace. Però non fecero mancare loro niente. 











Alle nove giunse uno dei figli e riferì qualcosa a quat- 
tocchi a Harm, il quale disse a Johanna: “Siamo co- 
stretti a restare fino a domani. È meglio che tu vada 
ancora a dormire; io farò lo stesso. Gli astuti mangia- 
no e dormono per tempo. Puoi parlare tranquilla- 
mente con la moglie del contadino: lei sa tutto. Ha un 
cuore d’oro, ma ne ha passate di brutte, ed è per que- 
sto che parla poco e non ride mai”. 


Alle dodici la ragazza si svegliò. La contadina sta- 








va in piedi davanti a lei e le disse: “Se vuoi restare a 





riposare ti porterò la colazione a letto”. Johanna scos- 


. Preferisco 





se il capo: “No, mi vergognerei da mori 
“Vuoi dei vestiti da ragaz- 





alzarmi”. La donna sorrise: 
za? Ho qualcosa che potrebbe andarti bene. Qui c'è 
gente rozza che non bada a parlare come si deve. Do- 
mani potrai rimetterti i vestiti da ragazzo”. 

Le porse la gonna rossa, il corpetto, le calze e le 
scarpe e tutto il resto, e quando tornò di lì a poco nel- 


la stanza e vide la raga? stita a puntino, le sorrise 





za VI 





e la prese tra le braccia, baciandola tra le lacrime. 
“Avevo due figlie, due ragazze sane e belle: due ge- 
melle. Un anno fa le trovammo entrambe uccise nel 
bosco. Se a Peerhobstel non ti troverai bene, torna 
qui; ti tratteremo come una figlia”. Si asciugò gli oc- 
chi. “Piangere non serve a nulla! E a tanti altri sono 
accadute cose simili, non da ultimo al contadino 
Wulf. Ti racconterò la sua storia, perché prima o poi 
verresti a sapere”. 








La ragazza rimase ad ascoltare senza fiatare per 
tutto il tempo in cui la donna parlò, con le lacrime 
che le scorrevano sulle guance. “Sì,” disse il marito 
che era entrato nella stanza “avresti dovuto vedere il 
contadino Wulf tempo fa! Per lui ogni giorno era una 
festa. Ora è come un lupo che corre per la brughiera 
ed è contento soltanto quando può leccare sangue”. 

Terminato il pranzo, durante il quale non fu det- 
ta una parola, Johanna aiutò la contadina con i lavori 
di casa; poi andarono insieme a sedersi sulla panca 
dietro l’edificio a lavorare a maglia. Il sole era caldo, 
tra l’erba fiorivano i narcisi, volavano le farfalle, la 
gazza cercava rametti per il proprio nido, nel bosco 
cantavano i tordi e due bianconi si libravano sulla 
macchia selvatica lanciando urla acute. 

Il contadino Wulf restò assente con Thedel per 
due giorni. Quando fu di ritorno aveva un aspetto 
stanco, gli occhi neri e le labbra tirate. “Il nostro affa- 
re è andato in fumo,” disse “oggi sono esausto e desi- 
dero per prima cosa riposare. Domani mattina presto 
partiremo per Peerhobstel”. 

Nella notte ci fu un temporale. Johanna si svegliò 
terrorizzata dal rumore, ma quando sentì il respiro re- 
golare e tranquillo della contadina al suo fianco e 
quello di Grieptoo presso la porta, si riaddormentò 
subito. Quando il mattino seguente si vestì con gli 
abiti maschili, la contadina fece un fagotto delle vesti 
da ragazza e disse: “Ecco, sono tuoi, figlia mia! E non 








dimenticare che qui a Wodshorn ci saranno sempre 
un letto e un posto a tavola per tel”. 

Era una bella mattina; i fagiani correvano qua e 
là, le gru vociavano, le pavoncelle gridavano e urla- 





vano i beccaccini. Nelle conche rosseggiava il rosma- 
rino di palude e di tanto in tanto si vedeva un salice 
dal colore di fiamma. Un branco di cervi attraversava 
la brughiera; gli animali si fermarono quando s’accor- 
sero dei tre cavalieri, e poi si avvicinarono veloce- 
mente alla palude, 

Quando giunsero nei pressi di Fuhrberg, nella 
parte alta della landa, dietro di loro ululò un lupo. Il 
contadino si voltò e disse: “Ecco la nostra gente!”, e 
rifece il verso del lupo. Dopo breve tempo sbucarono 
dai cespugli due cavalieri; erano Vieken Ludolf e 
Grònhagen Krischan. “In piedi così presto, Ludolf?” lo 
salutò Wulf “O non sei andato a letto proprio per 
niente?”. Lui sogghignò: “Non nel mio. Peccato tu non 
fossi qui ieri! Abbiamo fatto buona caccia. Ora passe- 
remo da quel punto: vedrai tu stesso”. Guardò in di- 
rezione di Johanna. “È un mio amico, si chiama Hans” 
disse l’uomo di Oedringen. “Hm,” brontolò il contadi- 
no di Rammlingen trattenendosi dalle risate, poiché il 
compagno non gli diede corda. 

Cavalcò con Wulf davanti agli altri e gli sussurrò 
qualcosa all’orecchio. Harm lo lasciò allora passare 
oltre e chiese a Johanna: “Hans, puoi sopportare di 
vedere un albero con dei frutti marci? C'è un paio di 
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mascalzoni in meno sulla faccia della terra. Devo an- 


dare a vedere; se vuoi puoi restare qui con Thedel ad 
aspettarci”. La ragazza scosse il capo: “Vorrei che tutti 
gli alberi fossero ricchi di frutti del genere! Così le 
persone dal cuore buono potrebbero vivere meglio!”. 
Il contadino annuì. 

Nel punto in cui il sentiero incrociava la strada 
che le soldatesche solevano percorrere, c’era un 
gruppo di alte betulle. Ad esse erano appesi cinque 
uomini e due donne. Nella corteccia sopra ciascuno 
di loro c’era l'incisione di una tagliola, e l’uomo più 
anziano, un tizio con una barba nera, aveva legata tra 
le mani una tavola sulla quale erano state scritte con il 
sangue queste parole: 


Wir sind Unser 3 Mal Elve 
und nennen uns die Wòlwe 
und geben auf jedweden Acht 
der lange Finger macht 


21. “Siamo in trentatré / e ci chiamiamo i lupi / e la caccia diamo / a chi ha 
lesta la mano”. 
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I mietitori 


Wulf e i suoi compagni rimasero presso la fatto- 
ria dei Vieken a Fuhrberg fino al tramonto e giunsero 


alla collina di Peerhobstel che era già buio. Tutti sgra- 





narono gli occhi quando corse voce che Wulf aveva 
portato con sé una fanciulla. Dal momento che ella 
non si fece vedere affatto e poiché tutti avevano un 
gran daffare, presto nessuno badò più a lei. 


Con il passare dei giorni Johanna fece amicizia 





con le donne. In un primo tempo queste ridevano di 
nascosto perché ella aveva i capelli rossi, parlava l’al- 
to tedesco e le sue mani erano delicate come quelle 
di una nobile. Tuttavia, quando comare Witten si am- 
malò e la ragazza fece del proprio meglio per aiutarla 
nel momento più critico, e si preoccupò giorno dopo 
giorno a che i gemelli stessero bene, la gente si rese 
conto della sua importanza e bravura, tanto più che 
umilmente sbrigava il suo lavoro da serva. 

I bambini, che in un primo tempo restavano im- 
mobili con un dito in bocca quando ella li accarezza- 
ra sulla testa, si abituarono presto a lei, e dopo poco 
tempo la ragazza prese a radunarli tutti quanti la do- 
menica pomeriggio; allora raccontava loro ogni gene- 
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re di favole e insegnava alle bambine a fare la maglia, 


a cucire e a rammendare. 

“Mancava proprio una persona così, Harm,” dis- 
se UI che si era affezionato moltissimo alla giovane 
“ora abbiamo tra noi un maestro bravissimo, anche se 
non porta i pantaloni. Ha cominciato raccontando fia- 
be, e ora sta insegnando loro a leggere ed a scrivere. 
Sai cosa ti dico? Mieken, figlia di Kracken, sarebbe 
una brava serva per noi. Così Johanna avrebbe più 
tempo per i bambini e gli ammalati, perché ci sa fare 
come un vero medico”. 

Il contadino Wulf fu molto felice di questo. 
Quando gli capitò di dove tenere fermo davanti a lei 
Grieptoo, che si era provocato un'infezione calpe- 
stando una spina, mentre ella incideva la zampa del 
cane e la fasciava, Harm le chiese: “Dì un po’, c'è 
qualcosa che tu non sappia fare? Sei capace di caval- 
care e di sparare, sai sbrigare tutti i lavori domestici, 
trattare le bestie, curare gli ammalati, insegnare, fare 
da infermiera e curare splendidamente il giardino. 
Dove hai imparato tutte queste cose, fanciulla?”, 

Ella arrossì e rispose: “A casa mi insegnarono a 
cavalcare, affinché potessi accompagnare mio pa- 
dre quando andava a visitare i malati, e a sparare 
imparai dal vecchio pastore, che diceva, Dio lo be- 
nedica, che una signora ha certamente più bisogno 
di un uomo di saper sparare, perché ha qualcosa in 
più da perdere, oltre alla vita. E il resto lo so fare 





perché mio padre, prima della vocazione, voleva 
diventare dottore, e poiché il maestro del nostro 
villaggio era più portato a rammendare i calzoni 
che ad insegnare, papà prese il suo posto e io lo 
aiutavo. Da mia madre imparai il resto, e in partico- 
lare a curare il bestiame e i fiori che erano la sua 
specialità”. 

Certamente lo erano stati, altrimenti la nuova ca- 
sa di Wulf non sarebbe potuta diventare così bella. 
Thedel aveva costruito uno steccato meraviglioso in- 
torno al giardino e il cancello fu posto giusto giusto 
tra due enormi cespugli di agrifoglio che Johanna 
potò così bene da farli parere identici, larghi in basso 
e appuntiti in alto. Davanti alla porta più piccola The- 
del piantò due ginepri a punta. Egli si procurò nei 
giardini abbandonati di Oedringen tutti i fiori e gli ar- 





busti necessari e, quando doveva recarsi nei villaggi 
vicini con il contadino Wulf, osservava attentamente 
dove ci fossero giardini in cui crescevano dei bei fiori 
o vasi in cui essi venivano coltivati, e si faceva dare le 
propaggini, così che ben presto il suo soprannome 
divenne Thedel il fioraio. 

Era una meraviglia vedere che tutto cresceva ri- 
goglioso nel giardino. Era già passata la stagione di 
bucaneve, mughetti, narcisi, corone imperiali, peo- 
nie e tulipani, ma le primule erano fiorite splendida- 
mente e a giugno ogni angolo dello steccato si coprì 
di rose selvatiche. L'edera si arrampicava su tutte le 
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pareti della casa e il sambuco vicino alla casetta do- 
ve si cuoceva il pane era completamente bianco, e 
le violacciocche gialle sembravano canne di rame 
al sole. Quando poi Johanna prese ad armeggiare 
con le cesoie per sistemare i cespugli, il sole che le 
splendeva sui capelli e sulle braccia libere dalle 
maniche bianche rivoltate fino in alto, e la gonna 


rossa che svolazzava quando ella si piegava per 





strappare le erbacce, allora il vecchio UI disse: “È 
una donna meravigliosa”, e diede un colpetto a 
Harm nelle costole, ammiccando: “Se avessi la tua 
età, saprei bene cosa fare. O vuoi che qualcun altro 
te la porti via? Io ho notato da tempo che ella non 
ha occhi che per te. Non troveresti tanto presto 
un’altra donna così”. 

Il contadino era dello stesso parere, e più di una 
volta aveva cercato di venire al dunque, ma aveva 





sempre l'impressione che ci fosse un fossato a sepa- 
rarlo da lei. Infatti, cos'era egli? Non che si sentisse in- 
feriore per non avere studiato come lei, ma non osava 
farsi avanti, e quanto più stava con lei, tanto più di- 
ventava timido. Prima si era dedicato anima e corpo a 
ripulire la brughiera dai pidocchi che la infestavano; 


ora, quando faceva la guardia alla palude o quando 





stava tra i cespugli, non faceva che pensare a quel 
volto incorniciato da capelli rossi come il sole che tra- 
monta sui pini, e alle tonde braccia che sbucavano 
dalle maniche bianche. Con gioia Harm aveva notato 











che Johanna aveva ripreso peso e colore; il corpetto 
le stava ora attillato e la gonna rossa non era più larga 
intorno ai suoi fianchi. 

Il giorno di San Giovanni, Ul si era recato insie- 
me con Thedel a Obbershagen, dove suo cugino pos- 
sedeva una fattoria. Harm e Johanna erano soli, poi- 
ché Mieken era tornata a casa per alcuni giorni dalla 
madre che non stava bene. La giornata era stata molto 
afosa e pareva non volesse rinfrescarsi nemmeno ver- 
so sera, così che il contadino, seduto accanto a Johan- 
na sulla panca nel giardino, disse: “Arriverà il tempo- 
rale”. E infatti in cima all'Halloberg c'erano fitti nuvo- 
loni. I lampi si intensificavano sempre più e Wulf 
notò che ogni volta che le nuvole si squarciavano, la 





ragazza si stringeva il corsetto con la mano. 
“Hai paura?” le domandò. Ella scosse il capo: 


“No, ma sento i brividi. Sono sfinita”. Era più pallid: 








del solito e negli occhi aveva la stessa espressione di 
quando l’aveva scovata Grieptoo. Harm si sovvenne 
di quando l’aveva presa in braccio e nutrita come un 
bambino, e di come poi il profumo dei suoi capelli gli 
aveva provocato una strana sensazione, quando l’a- 
veva fatta sedere davanti a sé sul cavallo. Le guardò le 
mani posate sul grembiule. Erano abbronzate, così 
come le braccia, ed erano rimaste belle e fini nono- 
stante non scansassero alcun lavoro. “È proprio una 
bella ragazza” pensò Harm e sospirò così profonda- 
mente che ella lo prese in giro. 


“Ahi, ahi, questo è un brutto segno!” ella disse 
“C'è qualcosa che ti opprime il cuore?”. Quando ella 
lo sbirciò divertita, Harm pensò: “Ora o mai più!”. Ma 
restò ancora a pensare, chiedendosi: “Dovrei sempli- 
cemente abbracciarla oppure dirle quello che sento?”. 





In quel momento arrivò correndo un bambino 
che si era ferito con una scheggia, ed ecco che Wulf 
aveva perso un’altra occasione. Quella sera mangiò 
poco, non sapeva dove posare gli occhi, si sentiva 





disagio e fu felice quando fu l’ora di dormire, una 
volta terminato il temporale. 

Per molto tempo non riuscì a chiudere occhio. 
Era irritato con se stesso, ma non sapeva come uscire 
da quella intricata situazione. Aveva inoltre paura che 
i suoi rapporti con la fanciulla si potessero guastare, e 
dunque i suoi pensieri si rincorrevano in un circolo 
imperfetto. Alla fine doveva essersi addormentato, 
perché all’improvviso vide un barlume azzurro e sentì 
un forte colpo. Il temporale era tornato. 

I cavalli picchiavano contro la parete, le vacche 
mordevano le catene. Harm si alzò, si avvolse nel 
mantello e entrò nella stanza principale. Lì incontrò 
Johanna che usciva anch’essa dalla propria stanza co- 
perta dal mantello. Alla luce del lampo vide che era 
pallida come un cencio. “Stai male?” le chiese. Ella 
scosse il capo. “È solo il temporale, a letto soffocavo”. 
Ma al lampo successivo e al tuono possente che lo se- 
guì, ella lanciò un grido, si strinse il petto e si appog- 
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giò alla parete. Con un balzo egli la abbracciò e la 
condusse nella stanza grande, la fece sedere sulla 
panca davanti al camino e sedette accanto a lei. i 

Uno dopo l’altro giunsero un lampo e un tuono: 
La ragazza voleva dominarsi, ma la sua bocca non 
poté trattenere un urlo, e allora Harm la prese tra le 
braccia, pose la sua testa contro il suo petto e le coprì 
il viso con il collo del mantello; e restò così, dandole 
di tanto in tanto dei colpetti sulle spalle quando arri- 
vavano i lampi e i tuoni, parlandole piano, come si 
sussurra a un puledro che si adombra davanti a un gi- 
nepro. Ella restava ferma senza più tremare, e soltan- 
to quando il temporale colpiva forte, egli sentiva le 
sue mani sussultare. 

I lampi e i tuoni cessarono dopo poco meno di 
mezz'ora. Piovve a catinelle e la stanza si rinfrescò. 
Egli le tolse il mantello dal viso e notò come ella gli 
stringesse il braccio. Sentì che tra loro non c’era più 
muro o distanza alcuna, che si appartenevano nella 
gioia e nel dolore e si comportò come opportuno. 

“È stata una notte tremenda!” disse Ul quando la 
mattina seguente entrò nella grande stanza. Aveva 
percorso a piedi l’ultimo tratto, poiché Thedel vole- 
va raccogliere rami di abete. Aveva il passo molto 
leggero il vecchio e Johanna non era riuscita a sepa- 
rarsi da Harm in fretta come avrebbe voluto. Restò lì 
in piedi, con gli occhi bassi sul pavimento e le guan- 
ce rosse come due peonie, spiegazzandosi il grem- 
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biule e dicendo infine: “Soltanto all’inizio...”. Poi si 
portò le mani al viso e scoppiò a ridere, e Harm fece 
altrettanto, e poi anche Ul, quando comprese che 
cosa aveva interrotto. 

Guardò prima uno e poi l’altra, e infine disse: 
“Bene, non posso che farvi i miei migliori auguri, fi- 
gli miei, poiché ora siete diventati tali”. Poi picchiò 
sul tavolo: “Ma questo mi sembra un fidanzamento 
troppo asciutto! Senza nemmeno un bicchiere di vi- 
no o un pezzo di torta? Non mi sembra degno delle 
nostre usanze!”. 

La giovane donna andò a prendere quello che 
trovò, e di lì a poco sulla tavola, su cui aveva steso 
una tovaglia pulita, comparvero una bottiglia di terra- 
cotta contenente del vino, un piatto dipinto su cui 





fa anch'essa colorata e un 


mazzo di fiori dai colori ancora più vivaci, e infine tre 


c'era un dolce, una cara 





alti bicchieri di fattura molto raffinata, da cui avrebbe- 
ro dovuto bere gli ufficiali spagnoli dell'Imperatore. Il 
vino, benché anch'esso destinato ad altri, non per 
questo era meno buono, e Johanna, che ne aveva be- 


vuto soltanto mezzo bicchiere, disse subito che la 





stanza pareva girarle attorno. 

“Harm,” disse il vecchio quando Johanna si alzò 
“voglio però dirti questo: convocherò il primo prete 
che trovo affinché sistemi le cose. Questi sono tempi 
infami e il diavolo può ancora fare capolino. Tua 
moglie è sempre sola, e se dovesse capitare una di- 





sgrazia, potrebbe essere costretta a mendicare per il 
paese, perché qualcuno potrebbe non gradire la sua 
presenza qui e forse la vorrebbe morta. Non è tempo 
per fare un matrimonio in piena regola, e il cielo non 
promette nulla di buono. Uomini di Tilly, papisti e 
stilenza... Fatevi 





danesi a destra e a manca, e la pe 
benedire e nient'altro! Ciò che importa è che tu non 
tema più la notte!”. 

E così fu fatto, e fu un bene che ci si affrettò con 
il matrimonio. Così Harm poteva restare più tranquil- 
lo pensando a Peerhobstel quando doveva aggirarsi 
come lupo nella brughiera. 

Questo riprese ad accadere non di rado, Gli uo- 
mini di Tilly e i danesi si avvicinavano ai punti fortifi- 
cati come cani attirati da ossi, e da ogni parte giunge- 
vano notizie di miseria, morte e violenza. Dove ave- 
vano già mietuto gli eserciti, ecco che giungevano i 
soldati della retroguardia a rastrellare, e si vedevano 
ogni giorno visi di donne sofferenti e torturate, poi- 
ché chi cadeva nelle grinfie di quella gente non aveva 
scampo, che fosse un anziano infermo o un bambino 
ancora al seno. 

Per questo i lupi avevano molto da fare. I mes- 
saggeri della notte erano ormai centoundici, a cui si 
aggiungevano quelli del giorno, che erano duecento. 
Così il lavoro procedeva di gran lena, e a volte gli al- 
beri ai lati della strada erano carichi di frutti che an- 
che i più ingordi erano lieti di lasciare appesi ai rami. 





Un Webrwolfosservava però bene chi incontrava: chi 
portava al braccio la fascia del guerriero, veniva ucci- 
so a colpi di fucile e finiva sottoterra; il resto della 
marmaglia invece veniva giustiziato con i ramoscelli 
di sambuco. Le cornacchie e i lupi facevano il resto. 
Un grigio giorno di marzo il contadino Wulf ave- 
va faccende da sbrigare in città. Qualche spione ave- 
va spifferato che i cittadini di Oedringen ora si ch 
mavano gente di Peerhobstel e che non erano affa- 
mati al punto che non si potesse pretendere che ver- 
sassero il tributo. Essi però non erano tenuti a farlo e 





Harm Wulf, come loro rappresentante, aveva inten- 
zione di liberarli da questa imposizione. Quando dis- 
se al funzionario: “Finché non ci proteggerete, noi 
non pagheremo niente”, gli fu detto che era uno sver- 
gognato; ma egli tenne alto lo sguardo e disse: “Vo- 
glio proprio vedere se il nostro duca Christian è dello 
stesso parere; se sì, preferiamo bruciare le nostre ca- 
se, e vivere di elemosina, finché non ci verrà dato un 
ufficio dove poter insultare la gente costretta a na- 
scondersi nell’acquitrino e nel bosco”. 

Quando uscì dalla porta, c'era Thedel ad aspet- 
tarlo, era bianco in volto, aveva occhi come quelli di 
una lince selvatica nell’oscurità, e disse: “Il Poppante 
e Santa Croce sono alla locanda mezzo ubriachi e 
Vieken Ludolf li sta facendo ubriacare ancor di più”. 
Il contadino spalancò gli occhi: “Davvero?”. Il servo 
annuì: “Io ero dietro il tizio dalla barba rossa e avevo 











già la mano sul coltello, per fortuna ho poi pensato 
che tu non lo avresti voluto morto. Oggi non ci pos- 
sono scappare, contadino, come è successo a Ahlden. 
Sono già stato a Heessel e a Schillerslage e tutta la 
gente onesta è stata avvertita. Questa volta ci lasce- 
ranno la pelle!”. 

Mentre Wulf si incamminava con Thedel verso 
la locanda, gli sembrò di non essere contento come 
si sarebbe aspettato. Pensava più a Peerhobstel e a 
sua moglie che a quei tipi da forca, e per questo si 
affrettava. Poi però sbuffò tra sé e prese a cammina- 
re per la strada in modo annoiato, quasi avesse tutto 
il tempo a sua disposizione, come un garzone che 
debba pulire la stalla dal letame. Chiese persino alla 
locandiera, che stava dinanzi alla porta, come stesse- 
ro i suoi bambini, e poi di colpo non sentì più nulla 
di quanto ella diceva, poiché aveva udito una voce 
di uomo, limpida come quella di un puledro: una 
voce che non aveva mai sentito e che eppure cono- 
sceva, ché l’aveva spesso udita mentre faceva la 
guardia nel bosco o cavalcava per la brughiera. Pen- 
sò al pomeriggio sull’Hingstberg e alla sua corsa con 
Klaus Henneke per la torbiera, a come avesse senti- 
to l’odore di bruciato nell’aria, e a tutto il resto. Ave- 
va davanti agli occhi la sua Rose, con Hermke ap- 
presso al suo grembiule e la piccola Maria in brac- 
cio, e strinse i denti fino a farli stridere, tanto che la 
locandiera si spaventò. 








Poi entrò nella stanza, senza guardare chi vi sta- 

va seduto, andò al banco e si fece portare della birra; 
ascoltò distratto quanto gli diceva l’oste, poi mise il 
suo boccale sul tavolo accanto alla porta, prese dalla 
sua borsa il pane e il prosciutto affumicato, ne trasse 
il coltello e mangiò lentamente e in silenzio come era 
suo solito, finché Vieken Ludolf lo guardò, mise la 
mano destra sul tavolo, appoggiando prima il polli- 
ce, poi l'indice e infine il medio, come se volesse fa- 
re il conto, e Santa Croce gridò: “Ancora un boccale, 
vecchio sciocco! Poi ne offrirò un altro io, poiché ri- 
dere mi piace assai!”. 

Il contadino di Peerhobstel osservò più attenta- 
mente i due personaggi. Per un attimo li vide già con 
il cappio al collo e la lingua penzoloni. Lì accanto se- 
devano Wulf, detto Schiitte, di Wennebostel, fratella- 
stro di Harm che si era maritato là, Munstermann 
Dettmer e Grònhagen Krischan; vicino alla stufa c'e- 
rano Duwen Hinrich e Flebben Diedrich. Aschen 
Kurt giocava con il gatto che stava sotto la panca e 
cercava di afferrare le sue dita. Lì sedevano i due fa- 
rabutti, che faticavano a tenere gli occhi aperti ed 
erano contenti come una Pasqua quando le sconcez- 
ze e le brutte storie che raccontavano suscitavano l’i- 
larità dei presenti. 

“Poppante, sei già stato a Schillerslage?” chiese 
Vieken Ludolf “Là c'è una locanda dove ci si diverte. 
L’oste ha una ragazza che fa impazzire anche i più na- 


148 








vigati, te lo posso garantire. Ma ella rifugge tutti come 
fosse una pianta di ortica. Vorrei proprio vedere chi 
Tra noi non ci riesce nessuno”. 





se la prender 

Harm rise tra sé, innanzitutto perché la serva del- 
l'oste era tutt'altro che giovane e questo già rendeva 
la cosa ridicola, e inoltre perché ella non aveva certo 
un aspetto piacevole: poteva assomigliare a un gatto 
morto rimasto sotto la pioggia per una settimana. Il 
Poppante si batté il petto malandato: “Se qualcuno 
deve averla, quello sarò io, perché ho davvero un 
gran successo con le donne!”. Il suo compare con- 
fermò le sue parole: “Sì, è vero, sono tutte bacchette 





per il suo violino, e questo significa” proseguì, con 


ssione per metà furba e per metà spaventata, 





un’espri 
“che quando le cose non vanno bene lui non si fa 
troppi problemi e tira loro il collo”. 

Il Poppante, che aveva appena tracannato un 
enorme boccale di idromele, rideva come uno scioc- 
‘cio! Allora perché ci 





co: “Dannazione, certo che lo fa 
sarebbero gli uomini? Soprattutto se si è tipi energici, 
coraggiosi, certo non si sta una settimana a menar il 
cane per l’aia! Un po’ di opera di convincimento non 
fa mai male...” disse, aprendo e chiudendo la mano 
come un astore che sgranchisce gli artigli. 

Da dietro la porta Thedel aveva gli occhi sulla 
sua nuca. Wulf ebbe un brivido nel vedere lo sguar- 
do che il suo garzone indirizzava al briccone. La sua 
espressione era quella di uno che guardasse parlare 
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non un uomo vivo, bensì un cadavere. L'uomo in 
quel momento iniziò a cantare e ridere e poi con vo- 
ce stridula disse: “Oh forca, grande edificio, incuti 
paura, incuti paura; non alzo lo sguardo perché so 
che presto ci verrò”. 

Il contadino si diresse verso il cortile poiché 
Vieken Ludolf aveva schioccato la lingua. “Presto sarà 
ora'di mietere l’avena che comincia ad appassire” dis- 
se il contadino di Rammlingen. Guardò il cielo. “Si sta 
rischiarando. Ancora un boccale di idromele e ci se- 
guiranno come pulcini dietro una chioccia”. Svuotò la 
pipa: “Domani mattina alle sette saremo nella bru- 
ghiera oltre il secondo villaggio”. Si riempì la pipa e 
lasciò che Harm gli offrisse da accendere. “È davvero 
un lavoraccio far ragionare questi ubriaconi!”. 

Il contadino Wulf pagò il conto e si diresse verso 
un rigattiere ebreo e rimase lì a contrattare una spilla, 
fino a quando Flebben Diedrich, Wulf di Wennebostel 
e Duwen Hinrich partirono a cavallo, seguiti da Vieken 
Ludolf e Aschen Kurt, con i due farabutti fra loro, i 
quali non sapevano di essere circondati da chi avrebbe 
dato loro la morte, e cantavano il Butzemannlied, can- 
zone popolare nell'Impero. 

Quando furono oltre l’angolo, il capo di 
Peerhobstel li sentiva ancora urlare: 





“L'Imperatore 
batte il tamburo con mani e piedi”, e i bambini grida- 
vano alle loro spalle: “Dunedî, Dunedì!”. 

Allora smise di contrattare, pagò quanto richiesto 
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dall’ebreo per la spilla, ricevendo due inchini da que- 
sti, mentre il suo servo arrivava già con il cavallo. 

Il contadino montò rigido in sella e cavalcò quasi 
fosse in groppa a un cavallo per la prima volta, ma, 
non appena ebbe pagato il pedaggio alla dogana del 
paese, si mise al galoppo e in un lampo raggiunse gli 
altri cavalieri. Alla locanda di Schillerslage fu molto si- 
lenzioso, ma quando si sdraiò sulla panca coperta di 
fieno non riuscì a prendere sonno, perché il suo pen- 
siero andava alla moglie. 

Alle cinque era già in piedi e aveva calzato gli sti- 
vali. Thedel stava seduto davanti alla porta della stalla 
alzoni. Sogghignò: “Uno 





dove dormivano i due masi 
dei due è già sveglio e si sta raccapezzando, e se non 
avesse il bavaglio sulla bocca farebbe già il diavolo a 
quattro, e perciò gli ho legato le mani. Non si può al- 
zare dal pavimento perché gli ho avvolto intorno al 
sata all’anello della botola 





corpo una corda, e l'ho fi 
che porta in cantina”. Sputò il pezzo di tabacco che 
stava masticando: “L'altro ha bevuto così tanto ieri 
che non è in grado di capire nulla e prima di sera non 
potremo occuparci di lui”. 

Il contadino Wulf si fece portare della zuppa e 
del pane, fumò due pipe, e alle sei mandò avanti 
Thedel. Alle sei e mezza arrivarono a cavallo molti 
contadini. Fecero schioccare le fruste finché l'oste 
uscì dalla locanda, e, fingendo di non vedere il capo 
di Peerhobstel, bevvero birra riscaldata restando in 











sella, e poi ripartirono. Poi giunse un carro; il servo 
sparò velocemente per tre volte consecutive e quattro 
volte facendo delle pause e fischiettò: “Tira, cavallo, 
tira, nel letame fino al ginocchio!”. Dalla locanda 
Vieken Ludolf urlò: “Jochen, puoi portarmi con te sul 
carro per un tratto? Non riesco a camminare perché 
ho bevuto troppo!”. Anche Harm si alzò in piedi: “Io 
sono nelle stesse condizioni, prendimi con te; non mi 
manca un po' di tabacco”. Si sedette sulla panca del 
carro e guardò davanti a sé il mucchio di paglia che 
di tanto in tanto si muoveva e da cui giungevano suo- 
ni come se sotto ci fosse un maiale. 

La nebbia non si era ancora levata dalla brughie- 
rà una bella giornata,” disse Thedel “i musicisti 
di Wettmar stanno suonando”. Si udivano infatti le 





ra. 


gru cantare nella palude. Una contadina, vedendo 
passare il carro, annuì e dissi 





‘Jochen, stai bene at- 
ali!”. Nella nebbia si 
udì il grido di un corvo imperiale. La paglia si muove- 
va. “Hai sentito il fratello nero?” chiese Vieken Ludolf 
a Thedel “Oggi per i corvi sarà festa”. Dalla paglia 
giunse un grugnito. Passarono al trotto tre cavalieri. 
“Andate al mercato dei maiali?” gridarono al servo. 
Questi annuiva e ghignava. 

I Webrwélfe, centoundici in tutto, e altrettanti 
messaggeri si erano radunati sull’Haidberg. Quando 
arrivò il carro ci fu un mormorio generale. La nebbia 





tento a vendere bene quei m 


si aprì come danzando, e si intravidero due pini spo- 
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gliati dei rami e uniti da un tronco per traverso, ad es- 
so erano appesi a sinistra un cane morto e a destra un 
maiale pure morto, e in mezzo due funi che giunge- 
vano fino a terra. Intorno a entrambi gli alberi c’era 
un cerchio di pietre aperto davanti e in ciascun tron- 
co erano incisi i segni delle tagliole. 

Il servo fece un cenno agli uomini, lanciò un gri- 





do per fermare i cavalli, sistemò le briglie, scese, 
sputò, andò lentamente dietro il carro, spostò l’asse e 
chiamò due uomini, e infine tolse da sotto la paglia 
un sacco che si muoveva, e gli uomini lo aiutarono a 
posarlo per terra, e a fare lo stesso con l’altro. Il con- 
tadino Wulf e Vieken Ludolf erano scesi da cavallo e 
si erano avvicinati a Meine Drewes, il quale aveva in 
mano due bastoni di salice privati della corteccia 
Egli fece un gesto con la mano e subito si fece un si- 
lenzio di tomba. 

I duecento uomini guardavano il punto dove i 
servi stavano slegando i sacchi, per estrarne i due uo- 
mini, A questi sciolsero le cinghie intorno ai piedi, li 
fecero alzare e li condussero davanti al loro generale, 
dopo aver tolto loro gli stracci dalla bocca. Nessuno 
fiatava, nemmeno Niehus Thedel, che stava davanti 
con Harm e aveva un’espressione animalesca. Due- 
cento paia di occhi fissavano freddamente i due ma- 
scalzoni che stavano in piedi e tremavano come fo- 
glie per la paura della morte e lo stordimento, senza 
però proferire parola. 








Il generale li guardò in faccia e cominciò: “Come 
capo dei lupi ho convocato tutti voi per una pubblica 


? qui nella brulla brughiera, su terra comu- 





assemblea 





ne, affinché questi due uomini vengano giudicati. 
Qualcuno ha qualcosa di cui accusarli?”. 

Il contadino Wulf si fece avanti: “Li accuso di 
aver ucciso con l’incendio mia moglie Rose, figlia di 
UI, di Oedringen, e i nostri figlioletti innocenti 
Hermke e Maria Wulf, e inoltre li accuso di incendio, 
furto, e rapina di morti e di vivi”. 

Fece un passo indietro e Thedel andò ad occu- 
pare il suo posto, urlando: “Io li accuso di aver ucciso 
con l'incendio mia sorella Alheid Niehus di Oedrin- 
gen, una bimba che ancora non aveva compiuto cin- 





que anni di vita!”. 

Arretrò e fece posto a Vieken Ludolf, il quale 
urlò: “Io li accuso in nome di rispettabili vergini, ve- 
dove, donne incinte e puerpere, ragazze innocenti e 
bambini non ancora in grado di pronunciare parola, 
malati e deboli, che sono stati da loro maltrattati. Qui 
grido ‘Vendetta’, e ancora ‘Vendetta’, ‘Vendetta’ e vo- 
glio giurare sette volte che essi hanno meritato settan- 
ta volte sette la morte, stando a quanto essi stessi mi 
hanno raccontato ieri all’osteria di Burgdorf, mentre 
erano ubriachi fradici”. 


22. “Ding” nel testo tedesco: assemblea e tribunale degli uomini liberi della 
tribù germanica. [N.d.T.] 
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Il generale si guardò intorno: “C'è qualcuno che 
ha ancora qualcosa da aggiungere contro questi uo- 
mini o che vuole dire una parola in loro favore? Qui 
tutti possono parlare liberamente, senza che si serbi 
alcun rancore”. 

Tutt'intorno si fece silenzio. Il sole fece capolino 
e illuminò i volti dei duecento uomini: erano tutti co- 
me di pietra. Una cornacchia volava sopra di essi e 
gracchiava, e nei fitti pini cantavano le cinciallegre. 

I trentatré capitani si allontanarono e parlarono a 
ba 





ssa voce, quindi uno di essi andò dal generale e gli 
disse qualcosa. 

“Dunque abbiamo deciso,” pronunciò il giudice 
“che entrambi vengano impiccati con il sambuco e 
vengano appesi sette piedi più in alto dei comuni fa- 
rabutti, tra i resti di un cagnaccio bastardo e di una 
scrofa, finché muoiano, e che nessuno osi toglierli di 
lì e seppellirli, a meno che non voglia prendere il lo- 
ro posto!”. 

Spezzò uno dei bastoni e lo gettò alle sue spalle, 
e lo stesso fece con l’altro, e prese i ramoscelli di sam- 
buco. Allora il Poppante cadde in ginocchio urlando: 
“Pietà”, ma non fece in tempo a dire altro poiché ave- 
va già il sambuco sul pomo d’Adamo, mentre Santa 
Croce implorava: “Aspettate un momento! Mi sento 
male!”, ma era già sotto la forca con il suo ampio col- 
letto intorno alla gola; prima che la cornacchia avesse 
gracchiato tre volte già il vento faceva dondolare en- 
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trambi, e la tavoletta legata tra le loro mani, sulla qua- 
le si leggeva: “Siamo i centoundici lupi: Questi sono 
due cani e due maiali. Si fanno buona compagnia”. 

Venne chiuso il cerchio di pietra e gli uomini si 
allontanarono. Il contadino Wulf teneva il mento ab- 
bassato sul petto. Thedel si girò a guardare ancora 
una volta e Vieken Ludolf disse, indicando il patibo- 
lo: “Guarda, Thedel, suonano le campane per il tuo 
matrimonio!”. Ma Thedel non rispose e proseguì die- 
tro Harm. 

Mentre insieme cavalcavano tra i pini, il contadi- 
no disse: “Bene, d’ora in poi non voglio che pensiamo 
più a questa faccenda, Thedel! Quando vuoi sposarti? 
Oggi stesso? Per me va bene. Sistema tutto quanto. O 
è già tutto a posto?”, Si voltò e rise, perché il servo 
aveva il sole alle spalle e le sue orecchie erano rossis- 
sime nella luce, come quel mattino nella brughiera di 
Jevers, quando Grieptoo aveva trovato la fanciulla. 

“E ora al galoppo, pezzato!”. Harm incitò così il 
suo cavallo, e sfrecciarono verso la meta, smuoven- 
do zolle di terra, mentre cantavano i pivieri alle loro 
spalle. Il contadino pensava a Johanna e il servo alla 
sua Hille. Dopo un’ora i cavalli furono davanti alle 





mangiatoie. 


23. Si tratta probabilmente di un cerchio magico (Bannkreis) che delimita il 
luogo dell'esecuzione ed impedisce agli spiriti maligni di liberarsi nel mon- 
do. IN.d.T.] 





Il giorno successivo il contadino si commosse, e il 





suo servo ancora di più. Si recarono alle rovine del vil- 






laggio, poiché volevano rimuovere dei giovani alberi 






da frutto e quanto ancora potesse essere utile per il 
giardino. Verso mezzogiorno Wulf si addormentò die- 







tro a un cespuglio e Thedel prese a rovistare tra le ma- 






cerie. Trovò delle stoviglie che si potevano ancora uti- 






lizzare, accette e altri utensili. Mentre rompeva le travi 






annerite, sulle quali già cresceva il muschio, la zappa 






colpì del ferro. Aveva trovato il gancio per il pentolone 
del camino della fattoria dei Wulf, un pezzo meravi- 
glioso, di cui non esisteva uguale, sul quale ad un'e- 








stremità era inciso il disegno di una tagliola, simbolo 






della casa dei Wulf, In basso si leggeva: Ao #4! Do®. 






“Hai trovato qualcosa che vale più di cento talleri 
d’oro, Thedell” disse il contadino “E per ringraziarti 
voglio costruire per te una casa con tutto il neces 














rio. Voglio dirti una cosa: sei stato mio servo abba- 






stanza a lungo. Se in futuro vorrai lavorare per me 






con tua moglie, dietro compenso, ne sarò felice. Ci 
ho pensato a lungo: così come io non voglio essere il 







vassallo di qualche nobile, tu non sarai il mio servito- 
re. In tutti questi duri anni sei stato molto più che un 







servo fedele per me, e ora è giusto che tu sia padrone 











24. Probabilmente è così indicato l’anno della fondazione della fattoria dei 
Wulf a Oedringen: A(#n)o Do(mini) 1111. Sono però riconoscibili anche i 
quattro denti della tagliola peri lupi: 4 VV. IN.d.T] 











di te stesso, a patto che tu riesca a portare i pantaloni 
anche davanti alla tua Hille”. 

Thedel brontolò qualcosa tra sé, come se il con- 
tadino lo avesse messo alla porta, ma, staccato il suo 
cavallo, corse il più in fretta possibile dalla sua inna- 
morata, e quando fu di ritorno fischiettava a tutto 
spiano. Poi si sedette a pulire il vecchio gancio strofi- 
nandolo con acqua e cenere e non si diede pace fin- 
ché questo non fu appeso al posto giusto. 

Dopo questo episodio Thedel si dedicò al lavoro 
come una volpe che insegue una lepre, e benché Wulf 
non lo vedesse mai mangiare e riposare, il ragazzo si 
faceva sempre più pieno in viso, e la barba gli cresce- 
va visibilmente. Anche la sua Hille del resto era in- 
grassata, tanto che il contadino le disse: “Ragazza, se 
continui così, avrai bisogno del doppio della stoffa 
per le tue gonne, e diventerai per Thedel una moglie 
costosa da mantenere!”. Ma ella rise e incominciò a 
scavare come se la terra fosse burro sotto le sue mani. 

Più o meno tutti vivevano come lei e Thedel a 
Peerhobstel. Persino i bambini aiutavano a dissodare 
e vangare, e se prima era considerato una vergogna 
che una donna mettesse mano all’aratro, ora questa 
attività era per loro un passatempo. Non c'erano con- 
tadini e servi, né contadine e serve a Peerhobstel. Era 
una comunità di gente laboriosa che si dava da -fare 
per sé e per gli altri, tanto che nei villaggi intorno al- 
l’acquitrino si diceva: “Uniti come la gente di 
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Peerhobstel!”. C'erano terra da coltivare per tutti, le- 
gna e sambuco in abbondanza, e se a qualcuno man- 
cavano grano da semina od utensili, gli venivano as- 
segnati prima ancora che potesse farne richiesta. 

Il terreno non rendeva male quanto si era paventa- 
to, persino quello sabbioso, infatti poco lontano c'era 
della marna, la terra lasciata a riposare nella palude di 
ontani era grassa come un brodo, e bruciando la torba e 
mescolandola alla sabbia, si ottenevano ottimi risultati. 
Benché non mancassero le malerbe, la situazione era 
migliore di quanto non si fosse osato sperare. Terminati 
i lavori più impegnativi, il contadino Wulf d 





se ai tren- 
tatré compagni: “Ora costruiremo al nostro fratello The- 
del la sua dimora, perché penso sia giunto il momento”. 

Con l’aiuto di così tante persone, la casa fu pre- 
sto terminata, e Thedel restò senza parole quando vi 
sarie per 





trovò anche la biancheria e le stoviglie neces 
la nuova casa di un uomo che prende moglie. I cen- 
toundici compagni si erano divertiti ad aiutare come 
potevano, senza pretendere nulla in cambio. 

AI matrimonio non poté essere presente neanche 
uno dei Webrwòlfe che avevano prestato giuramento. 
La sera precedente era passato ancora una volta di 
villaggio in villaggio il bastone colorato”, con avvolto 
un nastro rosso, e tutti gli uomini e i messaggeri che 


25. Il “bastone colorato” era lo strumento con il quale i contadini venivano 
convocati. [N.d.T.] 


159 










servivano di giorno e di notte si erano dovuti recare 
sul posto, perché era stato confermato l’arrivo di due 
orde di soldati della retroguardia. La prima scompar- 
ve nel bosco di Meitze, e soltanto i conigli e le volpi 
avrebbero potuto dire esattamente sotto quali abeti si 
trovassero i corpi dei farabutti. La seconda tornata fu 
assalita presso Thònse, e di essa non restò nessuno 
eccetto il comandante, che rimase appeso a lungo a 
una betulla dove la strada si diramava. 

Tre giorni dopo Vieken Ludolf fece un bel colpo. 
Insieme con altri due compagni seguì alcuni uomini 
di Pappenheim, che nei villaggi si erano comprati dei 
cavalli come premio di guerra. Nel bosco di Burgwe- 
del i cavalieri si fermarono, abbeverarono i cavalli e 
bevvero loro stessi, e non certo acqua, fino a quando 
la brughiera non divenne ai loro occhi un letto di piu- 
me. Allora Vieken Ludolf s'intrufolò, soffocò la senti- 
nella e recise le catene che legavano le zampe di tutti 
i cavalli. Nel frattempo Kunrad, il suo servo, era giun- 
to galoppando al villaggio, dove si era procurato una 
cavalla rossa e aveva radunato una dozzina di perso- 
ne in quel momento non altrimenti occupate. Allora 
Vieken Ludolf, veloce come il vento, giunse sulla ca- 
valla all’accampamento trascinandosi dietro tutti i ca- 
valli, mentre i giovani di Burgwedel si assicuravano 
che i cavalieri non fuggissero. Fu così che alcuni con- 
tadini ebbero un cavallo nella stalla per arare senza 
ricorrere alle poche vacche rimaste. 
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La miseria era infatti molto diffusa in alcune zo- 
ne. I danesi e i soldati imperiali attraversavano la bru- 
ghiera e, dove essi passavano, le minestre diventava- 
no sempre più acquose. A passarsela ancora bene era 
proprio la gente di Peerhobstel. Lì i soldati non arriva- 
vano e gli altri parassiti non si avventuravano nella 
landa paludo: 





I contadini dell’acquitrino potevano così na- 
scondere in pace l’avena senza dover sempre stare 
all'erta. Non mancarono la corona del raccolto e il 
falò, che bruciò allegro quando, secondo le antiche 
tradizioni, gli si offrirono i covoni di propiziazione. I 
servi e le serve si ritirarono. Mertens Heinrich agitò 
allora un lungo ramo di pino, levigato e dipinto, che 
aveva la testa di un gallo ad un’estremità e all’altro 
capo steli d'erba raccolti nei campi e lacci colorati 
che si muovevano al vento. Era bello sentire i giova- 
ni cantare: 


Wode, Wode, Wode, 

wi halt dinen Peere Fode; 

in diissem Jahr Dissel un Dorn, 
anner Jahr beeter Korn!® 





26. “Wotan, ‘an, Wotan, / offriamo al tuo cavallo il nutrimento /quest'an- 
no cardi e spine / l'anno venturo un raccolto migliore!” 





























I fedeli 





L'anno successivo ci fu invero un raccolto mi- 





gliore, ma non mancarono i cardi e le spine: la guer- 


ra, infatti, sembrava non volesse mai terminare. Gli 





uomini di Tilly e i danesi continuavano ad aggirarsi 
per il paese e, dove attaccavano briga, tutto veniva 
distrutto. 

Il duca Christian, che non sapeva esattamente da 
che parte schierarsi, era costretto ad assistere mentre 
il paese veniva devastato e la gente derubata, senza 
potere d'altro canto abolire tutte le imposte. Così la 
dieta decretò nuovamente un triplice tributo. 

Quando il capo di Peerhobstel ne ebbe notizia, 
sellò il cavallo e cavalcò verso Celle insieme con The- 
del. Lungo il tragitto il suo umore si intristì, poiché 
era evidente che la miseria aveva invaso tutte le case, 
e che la peste bussava a tutte le porte. A ridosso delle 
mura di Celle erano state costruite capanne e tettoie 
dall'aspetto miserevole; qui i contadini dei villaggi di- 
strutti conducevano una vita di stenti mendicando o 
rubando, o addirittura uccidendo. 

Ai due uomini si erano aggregati altri sei 
Wehrwéòlfe per scortare il vice generale. Mentre essi 
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bevevano acquavite fuori della locanda, videro una 
donna che aveva sepolto il proprio figlio nella piazza 
del villaggio, e che ciò nonostante aveva sul viso 
un’espressione lieta. Poiché Wulf si stupì di questo 
fatto, ella replicò: “Ebbene, con i tempi che corrono, 
bisogna piangere quando un bambino nasce, e lodare 
Dio quando lo chiama di nuovo a sé!”. 

In quel momento un uomo uscì dalla locanda, si 
avvicinò alla donna, e l’abbracciò, benché ella non 
avesse certo un aspetto piacente, con quel viso così 
scarno. Ella si difendeva, ma l’uomo rideva e voleva 
attirarla a sé. Allora Wulf si fece avanti, sollevò l’uo- 
mo per la cintola e lo gettò così violentemente contro 
un susino che per un po’ il disgraziato non riuscì 
nemmeno a muoversi. 

“Un gesto audace!” giunse una voce alle spalle 
del contadino, e quando egli si voltò, una dama in 
un'elegante carrozza gli fece un cenno con il capo. 
“Come ti chiami?” gli chiese, e quando Wulf le ebbe 
rivelato il proprio nome, ella disse: “Quando avrai bi- 
sogno di aiuto, la contessa Trutta von Merreshoffen 
sarà lieta di aprirti le porte, se le sarà possibile”. Il 
contadino si levò il cappello: “Allora, gentile contes- 
sa, mi permetto di chiedere subito un favore. Deside- 
ro ardentemente sottoporre al nostro egregio signore 
una questione nell’interesse della comunità, e, per un 
semplice contadino come me, certamente non è cosa 
facile apparire alla sua presenza senza una raccoman- 
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dazione”. La contessa rise: “Presentati alle undici; a 
quell’ora arriverà”. Gli fece un altro cenno col capo, 


rise di nuovo e se ne andò. 

Alle undici in punto il contadino si trovava al ca- 
stello. Gli chiese un lacchè: “Che cosa vuoi?”. Wulf 
guardò l’uomo dall’alto in basso: “Devi darmi del lei,” 
lo riprese “ho un appuntamento con il nostro rispetta- 
bilissimo duca!”. L'uomo, con espr 





;sione sorpresa, si 
ritirò, e dopo breve tempo giunse un altro servitore. 
Questi condusse Wulf in una stanza dove un ufficiale 
faceva la guardia, lì stavano aspettando altri nobili 
personaggi. Tutti guardarono il contadino, che, in 
mezzo a loro, pareva una quercia che s’erge tra i gi- 
nepri. Per primo fu chiamato un piccolo signore an- 
ziano, che fu presto di ritorno e su 
“Oggi tira aria buona!”. Allora l’uffi 
contadino di entrare. 


ssurrò ad un altro: 






iale fece segno al 


Questi in un primo momento si sentiva un po’ 
nervoso, ma quando il duca gli porse la mano e gli 
chiese: “Chi o che cosa vi ha pestato i calli?”, egli rac- 





contò brevemente il motivo della sua visita. Il duca lo 
guardò serio: “Non va bene, non va per niente bene. 
Tutti vorrebbero fare come voi! Le imposte devono es- 
sere pagate! Dove possiamo trovare i mezzi per garan- 
tire l'ordine? 





. Corrugò la fronte. “Voglio dirti una co- 
sa, ma che resti tra noi: considerate le circostanze del 
tutto particolari, pagherò di tasca mia le vostre tasse 
per cinque anni. In seguito, però, dovrete pagare, co- 
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me tutti. E, per concludere, tieni alto l’onore e la testa 
e non mostrarti scontento! Ho già sentito parlare di 
te”. Gli rivolse uno sguardo inquisitore ma benevolo. 
“C'è anche un'altra cosa. State sempre bene attenti a 
non chiamarmi in causa se non è evidente che si tratti 
di ladri e assassini. È chiaro?”. Il contadino annuì. 

Il duca fece una piccola pausa, si informò circa 





il raccolto, chiese se la peste aveva già preso piede 
all’acquitrino e poi domandò a bruciapelo: “Chi so- 
noi Webrwélfe”. Il capo di Peerhobstel alzò la ma- 
no: “Di questo non posso parlare!”. Il duca corrugò 
la fronte: “Nemmeno se sono io a chiedertelo?”. Dal 
momento che non ricevette risposta, domandò: “An- 
che tu ne fai parte?”. Poi rise e disse: “Forse è meglio 
così. Non si può sapere tutto, altrimenti si deve ri- 
sponderne. Ho già abbastanza crucci! Tempi duri, 
Dio ne è testimone! Speriamo che le cose cambino 
presto. Stai all’erta!”. 

Quando Wulf ebbe chiuso la porta alle sue spal- 
le, sentì molti sguardi puntati su di sé, e sulle scale il 
servitore che lo aveva condotto lì gli fece un inchino 
profondissimo, come un pettirosso che gonfia il pet- 
to, e tentò di fargli delle domande. Il contadino però 
fece il finto tonto, e si affrettò a raggiungere la locan- 
da Al Sole Dorato, dove si trattenne giusto il tempo di 
mangiare un boccone e bere un quarto di birra prima 
di ripartire di nuovo. 

Alla locanda presso le mura incontrò i suoi 
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compagni, che a gruppi di due o tre stavano fuori 
del locale o sedevano all’interno, comportandosi 
come se non si conoscessero. C'era altra gente, e in 


particolare l’uomo che innanzi aveva abbracciato la 
donna. Wulf ora lo riconobbe: era colui che tempo 
addietro si era avvicinato al suo cavallo con cattive 
intenzioni. 

Era ubriaco fradicio e urlava come una ghian- 
daia. Quando il contadino si mosse verso il bancone, 
gridò: “Non puoi dire buongiorno come si deve 
quando arrivi, zotico trebbiatore?”. Il contadino gli si 
avvicinò e disse: “Sarà te che trebbierò!”, e lo colpì in 
volto con il dorso della mano, e questi si ritrovò al- 
l'improvviso con i piedi per aria. Si rialzò subito: “Ca- 
ne!” ringhiò “Cane di uno sporco contadino, morirai!”. 
Sfoderò il coltello, ma G6decken Gustel gli scara- 
ventò una sedia sugli stinchi, facendogli perdere l’e- 
quilibrio, e Scheelen Ludchen e Meineken Fritze lo af- 





ferrarono, lo disarmarono, lo picchiarono fino a ridur- 
lo a una ricotta, e lo scaraventarono fuori della porta, 
sollevando una nuvola di polvere. L'uomo arrancò fi- 
no alla stalla e prese il suo cavallo. Quando fece per 
montarvi, Wulf gli mise una mano sul braccio: “Sta’ at- 
tento, mascalzone, molto attento! Nella brughiera cre- 
scono betulle e sambuchi in quantità! Questa è la se- 
conda volta che mi capiti tra i piedi. Alla terza per- 
derò la pazienza e ci sarà una tagliola anche per te sul 
patibolo”. Wulf sussurrò appena questa minaccia, ma 
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Jasper Hahnebut si fece pallido come un cencio e co- 
minciò a tremare così violentemente da non riuscire a 
salire in groppa al cavallo. 

Scheele rideva: “Avremmo dovuto dargli subito 
una bella lezione!”. Ma Wulf scosse il capo: “Qui in 
città? Pessima idea!”. E quando Menneke aggiunse: 
“Almeno ci saremmo divertiti un poco”, Wulf aggrottò 
la fronte dicendo: “Sono stufo di questi divertimenti; 
non passa giorno che non debba alzare il pugno o 
brandire un'arma. E oggi avrei proprio voluto essere 
lasciato in pace”. 

Ben altro doveva invece accadere. I contadini 





valcavano da circa un’ora quando, mentre oltrepassa- 
vano una pineta, si udì uno sparo. Il morello di Gò- 
decke si imbizzarrì e cadde a terra. “Al riparo!” urlò 
Wulf trascinandosi appresso G6decke che era rimasto 
illeso. Seguirono altri tre spari, senza che le pallottole 
colpissero i cavalieri. “Non staremo certo a prender- 
le!” disse Wulf “Correte a radunare tutta la gente che 
riuscite, e poi staneremo queste volpi con le fiamme, 
questi infidi cani! Ora stanno esagerando. Nel frattem- 
po io sorveglierò i loro movimenti”. 

Legò il cavallo ad un pino e, insieme con Gò- 
decke, si avvicinò il più possibile al bosco. Erano en- 
trambi nella torba fino ai fianchi e sbirciavano tra le 
betulle per individuare dove fossero i briganti. Una 
dozzina di soldati di Tilly aveva acceso un fuoco sot- 
tovento e rigirava uno spiedo sulle fiamme. Di tanto 
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in tanto uno, di essi si alzava, prendeva della legna 
secca e la gettava sul fuoco. 

Era passata forse un'ora quando il contadino 
Wulf sussurrò: “Attento, Gustel, ora si inizial”. Appese 
al polso la spranga e caricò le pistole. Gòdecke, poi- 
ché all'improvviso i soldati erano balzati in piedi 
guardandosi intorno agitati, annuì e fece lo stesso. 
Erano palesemente in preda al panico, poiché corre- 
vano a destra e a manca, si chinavano e si guardava- 
no attorno come pecore in un ovile sconosciuto. 
Harm Wulf sentì alle sue spalle cinguettare un petti- 
rosso, e quando si voltò, vide Thedel con un ghigno 
dipinto sul volto, che sussurrava: “Li abbiamo tutti in 





pentola!”. Poi si infilò in un cespuglio alla sua sinistra 

Appena fu sparito, si udì un grido: “Santa Maria!” 
seguito da altre parole: “Razza di schifosi cani danna- 
til”. Il contadino Wulf rideva tra sé: “Già, già, occhio 
per occhio!” sussurrò guardando con occhi luccicanti 
i soldati che correvano di qua e di là. Poi si udirono 
due spari dall’altra parte del bosco, un forte puzzo di 
fumo si propagò e si sprigionò un gran caldo: in un 
attimo il bosco fu completamente in fiamme, il fumo 
si levava da ogni lato e risuonavano le urla. 

“Senti come cantano, Guste 





sussurrò Wulf con 
occhi scintillanti. Alzò la pistola, puntò ad un albero e 
fece fuoco; subito dopo lo sparo, Gustel sentì un gri- 
do e vide un uomo in fiamme sbucare da un cespu- 
glio e cadere in una buca sollevando grandi schizzi. 








Nello stesso preciso istante ci fu un altro sparo al 
di là del bosco e poi un altro ancora, quindi uno a de- 
stra e un altro a sinistra, e si udì urlare, una volta sol- 
tanto: “Pietà!”. Dinanzi a Gòdecke uscì strisciando dal 
folto dei rami qualcosa di ardente, che si trascinò fino 
al fossato e vi saltò: restò per un momento a mollo 
nella palude, si rigirò su ogni lato tra copiosi lamenti 
e infine tentò di uscirne fuori, ma il contadino glielo 
impedì; colpì in quella direzione con la spranga e 
non si udì più nulla. 

“Penso fosse l’ultimo” disse Wulf. Gòdecke an- 
nuì. Alle loro spalle si udivano già delle voci. Her- 
men Harm, Otten Christoph e Plessen Otte si avvici- 
navano da una direzione e Hohls Tònnes, Hassen 
Philipp e Hornbostel Willem provenivano dall’altra. 
I sette ragazzi, figli di contadini di Fuhrberg, erano 
bagnati come pulcini, e i loro volti e le loro mani pa- 
revano quelle di carbonai. Ridevano però in modo 
irrefrenabile. 

“Questi non spareranno più contro la gente one- 
sta” disse Gòdecken Gustel. Hermen Harm scosse il 
capo: “Di questo possiamo stare certi. E non picche- 
ranno più a morte donne anziane. Alla vecchia Lii- 
decke hanno rubato una pecora e poi l’hanno pic- 
chiata perché non aveva denaro. Ora è a letto e sputa 
sangue. Mascalzoni! Quando lupi e volpi arriveranno, 
saranno ormai tutti frollati abbastanza, non faranno 
fatica a divorarli! Hanno pagato con la vita, dal primo 
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all’ultimo! Peccato non fossero più numerosi. E ora 
spegniamo il fuoco!”. 

Questo fu presto fatto, perché le fiamme non si 
erano spinte oltre le fosse paludose; a destra si sten- 
deva del terreno sabbioso e a sinistra era tutto un sus- 
seguirsi di conche di torba. Dietro il bosco c’era inve- 
ce una palude. “Se si fossero prima guardati attorno 
più attentamente,” disse Otten Christoph “forse qual- 
cuno di loro sarebbe riuscito a mettersi in salvo, Ma 
hanno agito come pecoroni sorpresi da un incendio, 
e gli uni hanno seguito gli altri”. 

Tutti risero, eccetto il burgravio di Oedringen, 
che fece una faccia scura. “Se va avanti così, oggi non 
arriveremo mai a casa, Thedel” disse brontolando. 
“Che non si debba essere al sicuro nemmeno nella 
palude o all’acquitrino! Oramai queste bestiacce si ag- 
girano dappertutto, anche dove meno te l'aspetti. Con 
tutta la buona volontà, non si può più cavalcare in 
pace senza sporcarsi le mani di sangue”. 

Ed era davvero così. Dopo che ebbero terminato 
di spegnere il fuoco e gli uomini di Fuhrberg se ne fu- 
rono andati, Wulf e Thedel, insieme con gli altri tre, 
giunti all’altezza di Oedringen, sentirono alle spalle il 
richiamo di un lupo. Thedel fece il cenno di risposta, 
e due contadini giunsero a cavallo, correndo così ve- 
loci che dal sentiero parevano levarsi scintille. Erano 
Vieken Ludolf e Schiitte. 

“A Tornhop c’era la festa con le danze” gridò il 
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contadino di Rammlingen “e poi sono stati quelli a fa- 
re la festa! Poteva andare peggio. Per fortuna ce ne 
siamo accorti per tempo e abbiamo mostrato loro le 


usanze della brughiera”. Di colpo cambiò espressio- 
ne: “Quei farabutti hanno appiccato il fuoco alla bella 
fattoria, come c’era da aspettarsi, e Steers Wieschen, 
che lì lavorava come serva, deve essere capitata loro 
tra i piedi. L'abbiamo trovata morta nel bosco. Tutti 





gli altri sono riusciti a nascondersi”. 

Il fratellastro di Harm digrignò i denti e si fece 
rosso in viso, con gli occhi lividi. “Non abbiamo scel- 
ta, dobbiamo bruciare tutti i nostri villaggi e nascon- 
derci all’acquitrino. Ieri ho perduto due cavalli e tutto 
il mio pollame. Cosa si può fare se arrivano trenta o 
quaranta uomini tutti insieme? Non abbiamo certo 
paura di chi si aggira solo nella brughiera. L'altro ieri 
abbiamo incontrato tre tipacci presso il Mastbruch?. 
Ho chiesto a uno di loro cosa facessero in mezzo a 
quel luogo selvaggio”. Rise. “Se vi piace tanto stare 





qui, potete restarci,’ ha detto loro il nostro Kris 
poi ha premuto il grilletto, e io ho fatto altrettanto”. 
Il contadino Wulf aveva ormai perso tutto il suo 
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buonumore e aveva l’espressione di un gufo selvati- 
co. Thedel era impaziente come una lucertola. “Non 
si può mai stare in pace” disse rabbioso, e Harm sa- 


27. “La palude dei cinghiali”. Mast è propriamente ciò di cui i cinghiali si nu- 
trono grufolando nella terra. IN.d.T.] 


peva cosa intendesse, perché il ragazzo avrebbe po- 
tuto falciare l'erba, se fosse tornato presto a casa, e 
invece era ormai quasi sera. 

Nel canneto si udiva un tarabuso, le anatre vola- 
vano in cerchio e dalla foresta giungeva il grido della 
civetta. La nebbia saliva nei campi e sopra l’Halloberg 
il cielo era rosso come la gonna di una fanciulla. 

Cavalcavano lentamente, e quando furono di- 
nanzi al punto di vedetta, Thedel fece il verso del lu- 
po. “Puoi smettere, Thedel” gridò qualcuno davanti a 
loro, e Bollen Krischan sbucò da un ginepro. “Conta- 





dino, a casa c'è una sorpresa ad attenderti,” di 
dendo “hai avuto visite”. 
Il contadino spalancò gli occhi: “Visite?”. L'altro 
annuì: “Proprio così, e che visita! Dalla cicogna!”. 
“Krischan!” gridò il contadino chinandosi, “Kri- 
schan, parli sul serio? E dimmi, è un maschio o una 
femmina?”. 





Bolle spalancò la bocca: “Un maschio e una 
femmina, contadino Wulf! Alle quattro è nato il ma- 
schio e dopo un’ora la bambina. E la tua donna sta 
già bene, e stanno bene anche i piccoli”. 

Wulf era felice come una Pasqua. “Thedel!” 
chiamò “Hai sentito, Thedel? Due in una volta! Ora ti 
ho superato! Tu sei stato più svelto; del resto tua 
moglie si chiama Hille?!”, 


28. Gioco di parole intraducibile: bille significa svelto, veloce. [N.d.T.] 
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“Tu però sei un omaccione” disse Thedel ri- 
dendo, “e io ho anche una casa piccola e devo an- 
darci piano”. 

Se Harm avesse dovuto dire come era arrivato al- 
la fattoria, non ne sarebbe stato capace. “Diavolo, ra- 
gazza,” disse Thedel una volta seduto accanto a sua 
moglie, guardandola allattare il loro bambino, “diavo- 
lo, come è volato il contadino! Ho dovuto gridargli di 
stare attento perché mi sembrava non badasse per 
niente alle trappole!”. 

Mentre egli parlava così, il contadino sedeva 
presso il letto, con un braccio cingeva sua moglie al- 
la nuca e con la mano sinistra le teneva le mani. 
“Johanna mia!” disse “Mia bella moglie! Che fortuna 
e che benedizione!”. Guardò due, tre, quattro mani- 
ne muoversi sulla coperta, scosse il capo ridendo e 
diede un bacio sulla bocca alla sua donna, ma con 
gran delicatezza, perché vide che gli occhi di lei vo- 
levano chiudersi. Quando comare Duwen gli fece 
un cenno, egli uscì dalla stanza e si fermò vicino alla 
porta principale. 

Era confuso. Ora aveva di nuovo due bambini! E 
una moglie tanto bella, intelligente e buona! Guardò 
oltre l’acquitrino in direzione delle alture, sopra le 
quali il cielo era ancora chiaro. Tra gli ontani cantava 
un usignolo, le rane gracidavano forte, il succiacapre 
fischiava e sbatteva le ali, l’aria trasportava il profumo 
di ogni specie di fiore. 





Rientrò in casa e mangiò, ma poi tornò di nuovo 
sul retro della fattoria, perché aveva sentito Grieptoo 


e Holwiss ringhiare. Scoprî che era soltanto a causa di 
un lupo che ululava nella brughiera. Il contadino si 
sentiva strano; voltandosi, vide che il cielo sopra 
l’Halloberg si faceva sempre più chiaro, ma non come 
per un incendio; ancora di più, come se il sole voles- 
se già sorgere. Divenne completamente rosso, e sem- 
isce blu. 





pre più chiaro, solcato da lunghe st 

Scosse il capo. “Che razza di spettacolo è que- 
sto?” pensò “Sarà un buon segno o un cattivo auspi- 
cio?”. Poi gli sembrò che nel rosso bagliore, sì, ne era 
sicuro, si formasse nel cielo l’immagine di una grande 
tagliola nera, che vi restò a lungo, e poi disparve, la- 
sciando soltanto il bagliore rosso sopra la montagna, 
bellissimo a vedersi. 

Decise che non poteva essere un brutto segno. 
Ancora per qualche tempo sarebbe stato necessario 
giustiziare con la tagliola, e i Webrwé/fe avrebbero 
dovuto difendere l’acquitrino, ma poi la situazione si 
sarebbe distesa, e sulla terra sarebbe tornata la pace, 
e non ci sarebbero più stati gemiti e stridore di denti, 
ma gioia ed esultanza nei campi. Questi furono i suoi 
pensieri prima di addormentarsi. 

Per il momento, però, non accadeva nulla di tut- 
to questo. Nella brughiera si udiva ancora spesso il ri- 
chiamo del lupo; i messaggeri di giorno correvano 
avanti e indietro più di prima, e i trentatré avevano da 
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fare più di quanto non desiderassero, e i centoundici 


non avevano tregua. Tutti ne avevano davvero abba- 
stanza di proteggere il paese e di impedire l’infamia. 
Molti non riuscivano più a ridere, eccetto Vieken Lu- 
dolf, la cui risata, però, non sgorgava più spontanea 
dal cuore, da quando una sera aveva tenuto tra le 
braccia una bella ragazza, e il giorno dopo aveva do- 
vuto assistere alla sua sepoltura, e certo era una ma- 
gra consolazione sapere che una ventina dei danesi 
che avevano assaltato la fattoria era fredda e stecchita 
sottoterra. 

La situazione si fece più drammatica che mai. 
Quando corse voce che Tilly aveva battuto il re di Da- 
nimarca presso Lutter e che gli stava alle calcagna, nel 
paese si diffuse una gran paura del condottiero. Ma i 
danesi erano ancora più spietati degli imperiali: dove 
passavano non lasciavano che ceneri, macerie e mise- 
ria, e a loro succedevano i soldati di Waldstein, che si 
accanivano come indemoniati. È vero che improvvi- 
samente si parlò di pace, poiché Tilly si trovava a Cel- 
le e stava negoziando con il duca, ma poi la situazio- 
ne non fece che peggiorare. Divenne così drammati- 
ca, che anche Vieken Ludolf incominciò a ridere di- 
versamente. 

“Drewe 


s,” disse Vieken Ludolf battendo il pugno 





sul tavolo e facendo così abbaiare il cane “fino ad 
ora è stato più che altro un divertimento, anche se 
certo non per chi ci ha lasciato la pelle. Ma ora basta! 
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Eravamo lupi per difenderci, e ora dobbiamo diven- 
tare lupi per attaccare. Anche il contadino Wulf è 
dello stesso parere, Drewes! Oggi chi non attacca 
viene sbranato. Non c'è più pace, ed è una settima- 
na, credimi, che non dormo in un letto vero. E in che 
condizioni è il paese! Fame e peste, peste e fame, 
ovunque. Chi non resta ucciso, si impicca o si anne- 
ga. Solo se saremo come la tempesta, potremo fare 
piazza pulita!”. 

Vieken Ludolf si preoccupava che così si facesse, 
poiché, da quando il contadino Wulf si era sposato, 
egli aveva dovuto prendere il comando. Lo aveva fat- 
to volentieri, dal momento che coltivare i campi non 
aveva più senso. Non si faceva a tempo a riempire il 





fienile che arrivavano cavalli altrui a mangiarne, e chi 
cuoceva il pane, lo faceva per qualcun altro. Così 
Vieken Ludolf restava quasi sempre con i suoi com- 
pagni nel bosco o nella brughiera, così come gli altri 
capitani, e quando essi si riunivano, si chiedevano: 
“Chi ha acchiappato più mascalzoni?”. Chi aveva fatto 
il miglior bottino doveva allora pagare da bere. 

Gli uomini divennero come lupi l’uno con l’altro. 
Guai a chi veniva catturato! Se c'era tempo a suffi- 
cienza, i proiettili sembravano sprecati e il sambuco 
una punizione troppo mite. Nella foresta e nella bru- 
ghiera si perpetravano i più cruenti orrori. Un freddis- 
simo giorno d’inverno, Wulf andava cavalcando per 
la brughiera con Schewen Kasper, il suo nuovo servo. 


dvi 





Videro dei corvi sopra un boschetto di pini, che alter- 
natamente planavano verso terra e risalivano nel cie- 
lo. Quando giunsero in quel punto, vi trovarono 
quattro uomini nudi come vermi, legati agli alberi. 
Tre di essi erano già morti congelati, mentre il quarto 
si muoveva ancora. 

Schewen Kasper era stato servitore alla fattoria 
di Tornhop, che i danesi avevano dato alle fiamme, e 
Steers Wieschen, che faceva parte anch'ella della ser- 
vitù ed era morta per essere capitata tra i piedi a quei 
mascalzoni, era stata la sua innamorata. Anche in 
passato Kasper non era mai stato di molte parole, e si 
limitava a ridere, quando non poteva fare altrimenti. 
Ora però non parlava quasi più e aveva smesso del 
tutto di ridere, eccetto quando doveva accudire il 
piccolo erede della fattoria o la bimba, che si chia- 
mava Rose 





“Avresti dovuto essere una donna,” era solita dir- 
gli Mieken quando lo vedeva dedicarsi ai bambini 
“che storia è questa? Rimani qui con i ragazzini men- 
tre gli altri difendono il paese!”. Kasper però non ri- 
spondeva e faceva danzare davanti ai visini di 
Berthold e Rose una marionetta, che tintinnava e suo- 
nava, ché l'aveva decorata dalla testa ai piedi con per- 
le e pietre colorate trovate nella bisaccia di un capita- 
no di Waldstein. 

“Stupida oca!” pensava Kasper, quando il gon- 
nellone rosso di Mieken si era allontanato, “stupida 
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oca!”. E mentre faceva danzare la marionetta, pensa- 
va alla sera in cui si era appostato sulla strada milita- 


re con Gòdecken Gustel e Scheelen Ludjen e Bolles 
Bernd. “Ogni giorno è giorno di caccia, ma non tutti 
i giorni si prende qualcosa” aveva detto Ludjen, 
quando già iniziava ad imbrunire. Poi aveva appog- 
giato un orecchio alla terra. “I cervi arrivano!” aveva 
sussurrato, preparandosi, Arrivarono quattro cavalie- 
ri al galoppo. 

Bernd tirò una fune che era tesa sulla strada, e 
un drappo bianco svolazzò davanti ai cavalli, che si 
imbizzarrirono. Poi si udirono tre suoni di corno e 
poi un altro. Sul viso di Kasper si dipinse un’espres- 
sione incredula quando gli fu data la sua parte: cin- 
que ducati lustri, un paio di stivali nuovi e ogni spe- 
cie di carabattole, tra cui la catena colorata che il ca- 
pitano aveva in t 





“Ecco, ora che è ormai troppo tardi, Wieschen 
mia,” pensò Kasper “eccoci ora i soldi! Ora che cosa 
me ne faccio?”. Diede il denaro al contadino affinché 
lo conservasse, poiché a lui non servivano che vestiti 
e cibo, e questi si potevano trovare a buon mercato, 
ché nella brughiera ce n'erano in abbondanza, se si 
sapeva come procurarseli. E Schewen Kasper lo sa- 
peva. Davvero a lui non importava del bottino, e 
quando con gli altri levava di mezzo un paio di dane- 
si o di soldati imperiali, o chi per essi, pensava: “Così 
non potrete più uccidere le ragazze degli altri!”. 
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Quando poi giocava a cavalluccio con i bambini o li 
portava in spalletta, aveva l’aria di non aver mai pre- 
muto un grilletto. 

La guerra non lo coinvolgeva particolarmente, 
ma, quando gli capitava di dover andare in missione, 





pensava tra sé: “Il lavoro è lavoro”. Di gran lunga 
preferiva lavorare in modo onesto, o costruire trap- 
pole per i lupi, poiché questi animali aumentavano 
di numero, e anche le linci si facevano vive più spes- 
so. Nessuno infatti dava loro la caccia, poiché bestie 
ancor peggiori, dall'aspetto quasi umano, ma veri de- 
monii, facevano la loro comparsa molto più del ne- 


cessario. Intorno alla bocca dei contadini le rughe 





comparivano prima del solito, e a volte i figli all’età 
di quarant'anni avevano capelli più grigi dei loro pa- 
dri a sessanta. 
Harm Wulf er; 
quando la sua fattoria era stata incendiata, la cenere si 





ancora un uomo giovane, ma, da 


era posata sul suo capo, la fuliggine era entrata nei 
suoi occhi e il fumo nella sua bocca. Quando guarda- 
va la sua bella moglie e i suoi due figli, entrambi sani, 
i suoi occhi si rischiaravano e le sue labbra si schiude- 
vano, ma i capelli sulle sue tempie restavano grigi, e 
raramente egli fischiettava il Brummelbeerlied. 

Una sera del mese di luglio, sua moglie lo udì 
zufolare mentre dava la paga al servo. Egli le si avvi- 
cinò, la abbracciò e disse: “Rallegrati, Johanna, verrà 
la pace! I danesi si ritirano. L'ho sentito dire a Burg- 
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dorf come cosa certa”. Sul viso della donna si dipinse 
una grande gioia, ma poi ella si portò la mano al pet- 
to e le sue guance persero ogni traccia di colore; su- 
bito dopo, però, rise di nuovo e disse: “È stata la 
grande felicità, Harm. La pace! Tutti la desideriamo. 
Sia lodato e ringraziato il cielo!”. 

Era una bella serata. Il cielo sopra l’Haidberg era 
rosso, c'era un forte profumo di rose e tra le canne, 
presso il ruscello, un uccello cantava splendidamente. 
Il contadino e la moglie sedevano sulla panca in giar- 
dino e scrutavano la sera. A tratti nella foresta urlava 
una civetta o un’anatra schiamazzava presso il ruscel- 
lo, e sotto il tetto cinguettavano i piccoli delle rondini. 
La donna teneva la testa appoggiata alla spalla del 
marito e il suo viso pareva quello di un angelo affre- 
scato in una chiesa 





“La pace! La pace!” mormorava, e 
gli occhi le si inumidivano. 

Ma i gran signori non si riconciliarono tanto ve- 
locemente. I danesi si ritiravano davvero, ma restava- 
no gli altri, e il cielo si tinse di rosso ancora molte 
volte per qualcosa di diverso dal tramonto. I 
Wehrwélfe furono costretti ad abbandonare le falci 
nel bel mezzo del raccolto e a recuperare i fucili da 
dietro. le credenze, poiché gli imperiali angustiavano 
il paese oltre ogni limite, benché il duca, nella disap- 
provazione generale, rimanesse fedele all’Imperato- 
re. La fame e la miseria divennero così diffuse nel 
paese che anche i contadini più onesti non riusciva- 





no a sopravvivere senza ricorrere al furto e all’assas- 
sinio. Il momento più tragico fu quando i lupi dovet- 
tero alzare le mani contro gente che prima di allora 
non aveva sparso una goccia di sangue che non fos- 
se di bestiame o di uccello. 

Una sera di aprile, il contadino Wulf fu convocato. 
A Mellendorf era stato annunciato un gruppo di ladro- 
ni che si dirigeva verso l’acquitrino. Si trattava di conta- 
dini del Kalenberg, dei dintorni di Neustadt e della dio- 
cesi di Hildesheim, che da tempo non avevano più un 
tetto sopra la testa. “Questo proprio non mi piace,” dis- 
se Drewes a Wulf “se fossero ancora stranieri, qualcu- 
no in più o in meno non farebbe la differenza. Ma con 
questa gente, che è stata spinta qui soltanto dalla fame, 
sarebbe come dover sparare in testa al proprio cane 
perché ha la rabbia. Sono uomini come noi!”. 

Il capo di Peerhobstel annuì. “Sai,” disse “po- 
tremmo mandare loro a dire di prendere un’altra stra- 
da; forse saranno ragionevoli. Voglio essere io a farlo. 
Non penso che abbiano delle armi da fuoco e, se sì, 
uccideremo chi spara. Tra loro non ce n’è uno in gra- 
do di tenere fermo un vitello che voglia fuggire. Sul 
Dietberg li ho visti passare da vicino, mi hanno fatto 
davvero pena!”. 

L'amico di Engensen scosse il capo: “È meglio 
che vada io. Se mi dovesse accadere qualcosa, non 
sarebbe molto grave. I miei figli sono abbastanza 
grandi da poter badare a se stessi, i tuoi invece non lo 
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sono... Inoltre in qualità di generale è un compito 


che mi si addice maggiormente”. 

Il giovane che era al suo fianco sgattaiolò sotto il 
pino frondoso e riferì ai compagni lupi. “Un'altra 
sciocchezza,” brontolò Vieken Ludolf “Drewes sta in- 
vecchiando e col passare del tempo non sarà più in 
grado di comandare. Mi chiedo cosa succederà. Certo 
nulla di buono!”. 

E infatti ebbe ragione. Drewes era appena sbuca- 
to dai cespugli e aveva appena gridato: “Amici, vi in- 
vito ad essere buoni. Andatevene, il mondo è gran- 
de!”, quando un uomo alto, con una gonna rossa da 
donna sulle spalle come un mantello, estrasse una pi- 
stola e urlò: “E allora facci spazio!”, e con uno sparo 
stese il contadino di Engensen. 

Nello stesso istante altri sei uomini caddero a ter- 
ra colpiti, e la terra si colorò di rosso. Un quarto d’ora 
dopo un terzo della banda indietreggiava imboccan- 
do la strada da cui era venuto, senza curarsi di quelli 





stesi nella brughiera. Drewes non si riprendeva, ave- 
va la schiena appoggiata a un ginepro, gemeva e si 
teneva l'addome, dove era stato colpito. 

Il contadino Wulf esaminò la ferita. “Ecco cosa 
penso, Drewes,” disse “la cosa migliore è portarti a ca- 
sa mia. Innanzitutto percorreremo la strada meno acci- 
dentata, e lì potrai stare tranquillo e ricevere le cure 
migliori, perché mia moglie è molto brava”. 

Drewes era d'accordo, a patto che l'indomani 
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fosse venuta Wieschen, di cui, disse, non poteva sop- 
portare la mancanza. Venne dunque anche lei. Il con- 
tadino Wulf si stupì molto quando la vide, poiché non 





la incontrava da molto tempo, benché fosse andato 
spesso alla fattoria di Drewes. “Che ragazza si è fatta!” 
pensò quando la ebbe dinanzi, che cambiava colore 
dal bianco al rosso. “Ma che ha?” pensò notando que- 
sto fatto senza poi badare più a lei. 

Suo padre stava meglio di quanto non si fosse 
pensato in un primo momento. La contadina Wulf 
aveva subito trovato la pallottola e l'aveva estratta, ma 
aveva detto a Drewes che avrebbe dovuto restare a 
letto per due settimane. “Non ti annoierai” gli disse 
“innanzitutto ci sarà Wieschen con te e, quando avrò 
tempo, verrò a leggerti qualcosa”. 

Di questo Drewes fu molto felice, poiché ultima- 
mente era diventato sempre più devoto. “Wieschen, 
vieni a sederti anche tu!” diceva quando Johanna en- 
”. Ma il 
più delle volte Wieschen aveva qualcosa da fare, e 


trava con la Bibbia “Non ti fa male ascoltar 





quando si univa a loro e la moglie di Wulf la guarda- 


va, diventava bianca e rossa in viso, così che Johanna 





non riusciva a farsi un’idea di lei, tanto più che la re 








gazza a tavola non alzava mai lo sguardo e parev 
strangolarsi ad ogni boccone. 
Un pomeriggio la contadina Wulf 





stava in piedi 
nella stanza principale e osservava Wieschen giocare 
con i bambini in giardino, la qual cosa la ragazza fa- 











ceva appena possibile. In quel momento arrivò il 
contadino e fece un cenno di saluto alla ragazza. 


Johanna vide che il petto di lei iniziò ad ansimare ed 


ella si fece di colpo bianca in volto per poi arrossire 
del tutto. Il contadino rise nel vederla lì seduta: “Do- 
vresti pensare anche tu ad averne”, le gridò divertito 
“mi stupisce che tu ancora non sia maritata. I giova- 
notti di Engensen devono essere ciechi!”, e sparì die- 
tro l'angolo della casa. 

Di fronte alla ragazza che guardava il contadino 





allontanarsi come se egli le avesse fatto un grave tor- 
. Wie- 


no che 






to, Johanna ebbe un'illuminazione improv 
schen aveva baciato affannosamente il ragaz 
teneva in grembo e che assomigliava moltissimo al 
padre, e, portatasi una mano davanti agli occhi, era 
scoppiata a piangere tremando tutta. 

La donna, si portò una mano al busto, si allon- 
tanò dalla finestra e si sedette nella poltrona dall'alto 
schienale, respirò profondamente e ancora una volta 
si toccò il petto. Poi però si alzò, andò nel giardino, 
sal 
senti oppressa qui alla nostra fattoria? Tuo padre sarà 


scostò la mano dagli occhi alla ragazza e disse: 





in grado di alzarsi dal letto tra tre o quattro giorni”. E 





così dicendo le ac 





arezzò una guancia. 

Dopo il pasto di mezzogiorno si ritrovò sola in casa 
con la fanciulla. Drewes dormiva, il contadino era anda- 
to con Ul e il suo servo al pascolo e Mieken era stata 
mandata nel bosco a raccogliere legna per il camino. 





“Bene” disse Johanna facendo sedere la ragazza 
sulla panca vicino a sé “ora noi due donne ci possiamo 
rilassare un po’. I bambini dormono come cuccioli”. 

La ragazza si fece pallida e poi arrossì senza riu- 
scire a guardare negli occhi la donna. Johanna le pre- 
se la mano: “Mi meraviglio che nessuno abbia ancora 





messo un anello al dito a una ragazza come te. Non ti 
importa degli uomini? Perché niente mi può fare cre- 
dere che a loro tu non piaccia!”. 

La ragazza ansimava; non sapeva dove posare gli 
occhi e deglutiva come se avesse qualcosa in gola. 
“Wieschen” disse la donna cingendole le spalle con 
un braccio “so più di quanto tu non creda. Resta sedu- 
ta tranquilla, dobbiamo parlare apertamente”. 

Prese la mano della ragazza e se la portò al bu- 
sto: “Senti come mi batte il cuore?”. Appoggiò la testa 
della ragazza al suo petto: “Ora puoi sentire meglio”. 
Wieschen sobbalzò e guardò spaventata la donna. 

“Sì, fanciulla,” disse poi la contadina “ora mi bat- 
te selvaggiamente, e a volte sembra invece che si fer- 
mi. Lo stesso accadeva anche al mio fratello gemello; 
nel bel mezzo di una risata si accasciò e lo perdem- 
mo. Anche a me succederà così. Da quando devo 
sopportare di vedere tanto orrore, mi sento molto 
peggio. Se mi spavento anche soltanto un poco, o se 
mi capita di rallegrarmi, il cuore mi si ferma e poi mi 
batte come se volesse uscirmi dal petto”. 

Fece un profondo sospiro: “Ecco, ora è passato. 
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Non mi resta molto tempo, può accadere dall’oggi al 
domani che io muoia, e allora” disse stringendo il 
braccio della fanciulla “i miei bambini non avranno 
più una mamma che si prenda cura di loro. Eppure,” 
aggiunse asciugandosi gli occhi “io conosco una ra- 
gazza buona e fedele, che ama i miei bambini e ama 
il loro padre, e per questo è ancora nubile, anche se è 
di gran lunga la più bella del circondario”. 

Wieschen dapprima boccheggiò, poi di colpo si 
gettò al collo della signora e pianse. “Sì, ma non ci 
posso fare nulla, e so che non è bello che io te lo ab- 
bia invidiato, tanto più che tu sei dieci volte migliore 
di me!”. Cercò di sorridere. “Ma tu non starai così ma- 
le. Scaccerò i miei pensieri, perché, perché...” nasco- 
se il capo un’altra volta nel petto di Johanna “tu sei 
così buona e a lui di me non importa nulla!”. 

La signora sorrise: “Wieschen, credi che una 
donna come me, che ha tanto sofferto, si diverta 
con queste cose? Io ho avuto la mia vita, ho attra- 
versato pene e miseria in abbondanza e poi felicità 
e gioia molto più grandi di quanto una donna pos- 
sa sperare di questi tempi. Se so che tu ti prenderai 
cura dei bambini, i miei ultimi momenti saranno 
meno amari. Me lo prometti?”. La ragazza annuì 
senza dire una parola, con le lacrime che le scorre- 
vano sulle guance. 

Quando il contadino fu di ritorno, guardò prima 


la moglie e poi la fanciulla, e disse: “Avete tutt'e due 
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un’aria da ultima cena!”. La moglie gli sorrise mentre 
Wieschen se ne andò svelta nella stanza di soggiorno. 

La mattina del giorno in cui Drewes doveva tor- 
nare a Engensen, Johanna si sedette appresso a lui. 
“Drewes,” gli disse prendendogli la mano, mentre gli 
occhi dell’uomo, da tempo cambiati, si riaccendevano 
letteralmente sotto lo sguardo di lei “Drewes, ora vo- 
glio dirti una cosa, ma esigo che tu non mi interrom- 
pa. Ascolta, dunque! Tu stesso mi hai detto che non 
capisci perché Wieschen non si interessi dei giovanot- 
ti. Venerdì scorso ne ho capito il motivo: ella pen. 
un uomo che però ha moglie e figli e che la ignora”. 

Alzò un dito minaccioso contro l’uomo i cui oc- 
chi si stavano riempiendo di rabbia: “Aspetta che ab- 
bia finito e poi potrai arrabbiarti! La moglie di cui ti 
parlo sa tutto e se ne rallegra, poiché è consapevole 
di poter morire da un giorno all’altro, perché ha il 
cuore debole. Ebbene, non può desiderare una ma- 
trigna migliore per i suoi figli e, per suo marito,...” e 
qui le si appannarono gli occhi “...una moglie mi- 
gliore della tua Wieschen. Contadino Drewes, quella 
donna sono io!”. 

Si strinse il petto, respirò profondamente e lo 
guardò amichevolmente: “Bene, ora lo sai, e penso 
che il contadino Wulf ti andrà a genio come genero. 
Con Wieschen ho già parlato. Naturalmente si sente 
un po’ imbarazzata, ma ora mi può guardare dritto 
negli occhi, perché sa che nutro sentimenti benevoli”. 
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Drewes scosse il capo. Non sapeva cosa dire. 
Poi annuì: “Credo che tu abbia ragione, contadina 
Wulf. Certamente indovini pensando che la fanciulla 
ha fissi i suoi pensieri su chi hai detto. Ora tutto mi 
sembra più chiaro dove prima vedevo solo una selva 
di rami intricati. Ma per il resto, togliti questi pensieri 
di testa! Sei il ritratto della salute, e se avessi trent'an- 
ni di meno e tu fossi da maritare, vedresti come mi 
prenderei cura di tel”. 

Rise divertito, o almeno così sembrava, ma subi- 
to dopo gridò: “Wieschen, Wieschen, Mieken, 
Mieken!” perché la signora si era accasciata e giaceva 
con la testa riversa nel suo grembo. Quando Wie- 
schen arrivò, per la prima volta nella sua vita vide suo 


padre provare paura: una paura vera, poiché aveva 





negli occhi l’infelicità più assoluta. 

Lentamente Johanna ritornò in sé. A pranzo ap- 
parve fresca e in salute come sempre; ma prima di 
montare sul carro, Drewes la prese per mano e dis- 





se: “Tornerò presto, riguardati!”. Poi si voltò perché 
non voleva che alcuno vedesse che gli si inumidiva- 
no gli occhi. Wieschen invece abbracciò la donna e 
pianse apertamente, tanto che poi Harm scosse il 
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capo e disse: “Una ragazza davvero singolare, que- 
sta Wieschen. Dapprima pensavo che non ti potesse 
soffrire, e adesso si comporta come se ti volesse di- 
vorare dall’affetto”. Montò sul morello e cavalcò 
con Thedel dietro il carro. Da Wieschen non cavò 








una parola di spiegazione, e non sapeva cosa do- 
vesse pensare di lei. 

Fu una giornata davvero singolare. Infatti, men- 
tre Wulf e Thedel cavalcavano verso casa, sentirono 
qualcuno cantare, e quando tolsero la sicura alle armi 
videro un uomo seduto dietro un ginepro che si tene- 
va un ginocchio tra le mani e cantava a gran voce: “O 
Dio avvolgi con la forza nel loro ruolo, compito e sta- 
to, coloro che hai scelto per la missione di predicare 
la tua parola”. 

I due contadini si guardarono scuotendo il capo. 
Quando i versi del canto furono terminati, si avvicina- 
rono, poiché era chiaro come due e due fanno quat- 
tro che non era necessario sparare a quell'uomo. 
“Buona sera,” gridò il contadino, “che fai qui?”. 

Il giovane annuì, poi si alzò lentamente e disse: 
“Buona sera a lei! Cosa faccio qui? Attendo quanto il 
Signore vorrà mandarmi. Ma mi permetta: sono un 
predicatore, anche se oramai da un po’ di tempo sen- 
za parrocchia, e mi spetta che mi si dia del lei e mi si 
chiami signore”. 

Niehus sogghignò e il contadino rise: “Non volevo 
essere scortese, egregio signore, ma dal vostro aspetto 
non avevo inteso che foste un religioso. Ma da dove 


29. Si tratta probabilmente di una preghiera un tempo recitata dai parroci lu- 
terani. I pastori ai quali il dottor Lehnemann l’ha recentemente sottoposta, 
non l’hanno riconosciuta. [N.d.T.] 
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venite e dove siete diretto? Non fraintendete la mia cu- 


riosità; qui ne succedono di tutti i colori e chi sbuca da 
queste parti deve rispondere alle nostre domande”. 

Il forestiero lo guardò con uno sguardo traspa- 
rente: “Sappia che sono il cappellano Jakobus Jere- 
mias Josephus Puttfarkenius. Da quando il Signore ha 
dato ai gesuiti potere sui giusti e come punizione per i 
nostri peccati ha consegnato loro l’Editto di Restituzio- 
ne da usare come verga, ho perso il mio posto di cap- 
pellano e sono come una foglia in balia del vento”. 

Il contadino rise: “Certo ne avete l’aspetto! Visto 
che vogliamo ora cenare e sulla nostra tavola c'è più 
di quanto ci serva, e voi non avete l’aria di esservi già 
saziato oggi, potete unirvi a noi, se ne avete voglia”. 

Il giovane religioso alzò lo sguardo al cielo: “Si- 
gnore!” gridò “La tua bontà è eterna!”. Diede la mano 
al contadino. “L'ultima volta che ho mangiato è stato 
ieri al villaggio di Fuhrberg. Da allora mi sono cibato 
di corteccia di betulla, ma non vi sono abituato e sarei 
caduto nella disperazione se non avessi trovato 
conforto nelle parole: colui che da’ da mangiare ai 
passeri, non si dimenticherà di me”. 

Mangiò come un bue, e quand’ebbe terminato 
pareva un altro, e i pantaloni gli si fecero un po’ me- 
no larghi alla vita. Con un'espressione grata guardò il 
contadino e chiese: “A Fuhrberg ho conosciuto un 
contadino di nome Ludolf Vieken, originario di 
Rammlingen. Mi sono fidato di lui, benché non mi sia 
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parso eccessivamente devoto alle vie del Signore, 
giacché dalla bocca gli uscivano bestemmie e sper- 
giuri in abbondanza. Ma il Signore lo illuminerà, per- 
ché mi ha salvato dalle mani dei pagani, degli zingari, 
e, senza che io lo chiedessi, ha condiviso con me il 
suo pane e la sua birra quando mi ha visto indifeso 
come un bambino che per la prima volta si avventura 
nella brughiera”. 

Guardò il contadino con i suoi occhi chiari: “Co- 
noscete qui nei dintorni un uomo chiamato Harm 
Wulf? Il contadino di Rammlingen mi ha indirizzato a 
lui, dicendomi che forse potrebbe avere bisogno di 
un reverendo al suo villaggio, di cui non ricordo il 
nome. E la moglie di quest'uomo, mi è stato detto, 





dovrebbe essere la figlia di un predicatore a sua volta 
esiliato”. 
Il contadino sorrise: “Vieken Ludolf non vi ha da- 





to alcun segno da portare con voi?”. L'altro annuì: 
“Certo, ma mi sembra un po’ insignificante e stavo 
per liberarmene. Guardate!”. Trasse di tasca un cencio 
e ne tolse una piuma di corvo ripiegata due volte, con 
le estremità intrecciate in un modo segreto. 

“Allora dovete sapere” disse il contadino “che 
sono io il burgravio Harm Wulf di Peerhobstel, e può 


ess ate trovare dimora tra noi. Con i tem- 





ere che poss 








pi che corrono noi uomini non possiamo avventurar- 
ci troppo lontano per andare in chiesa e tantomeno 


le donne. Vi leggo negli occhi che siete un uomo 


onesto. Sono tempi duri; non siamo soliti fidarci di 
forestieri incontrati per strada, e quindi dovete giu- 
rarmi solennemente di non rivelare nulla di quanto 
vedrete e sentirete, che restiate con noi oppure no”. 
Puttfarken lo guardò con aria seri 
fare esperienza di come vanno le co. 
che mi hanno assalito per strada per derubarmi sono 
ora appesi a tre alberi di betulla. Se quei pazzi avesse- 





: “Ho potuto 
se: i tre zingari 








ro saputo che di mio ho soltanto le vesti che ho in- 
dosso, per cui nemmeno un ebreo darebbe un soldo, 
forse sarebbero ancora in vita. Sulla via ho visto molti 
orrori, e credo che chi combatte la violenza non agi- 
sca contro la volontà divina. Quindi intendo giurare 
quanto lei mi chiederà”. 

Il contadino attese che scendesse il tramonto e 
nel frattempo fece al predicatore diverse domande. 
Quell'uomo gli piaceva, e piaceva anche a Thedel, e 
a Grieptoo; così lo fecero sedere davanti a Niehus e 
cavalcarono fino al bosco selvatico. 

“Ragazza,” disse più tardi Thedel alla sua Hille, 
che presto avrebbe dato alla luce un altro piccolo 
Thedel, “abbiamo raccattato un uomo nella brughie- 
ra: un tipo davvero bizzarro! Sedeva nella polvere e 
intonava un canto religioso per vincere le difficoltà: 
non aveva con sé né un coltello né un’arma da fuoco 
e sul volto aveva dipinta un'espressione beata, come 
se sulla terra vivessero solamente angeli, e soltanto 
ieri lo avevano catturato gli zingari. Sembra che sia 
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troppo ingenuo per aver paura. Non si è mai spaven- 
tato quando le sentinelle ci hanno chiamato”. 

Thedel aveva ragione: il reverendo Puttfarken 
non aveva paura, o per lo meno non nutriva una pau- 
ra umana. Anche Vieken Ludolf dovette prenderne at- 
to quando, quattro settimane più tardi, giunse alla fat- 
toria e agguantò Mieken nell’atrio: “Diavolo, ragazza!” 
gridò stringendola tanto da farle scricchiolare le co- 
stole “Stai venendo su bene!”. 

Che faccia fece quando il predicatore uscì dalla 


casa e gli disse: “Dio benedica il suo arrivo, contadino 





Vieken! Ma mi dica: è proprio necessario invocare il 
diavolo come testimone soltanto perché il Signore fa 
fiorire e crescere questa giovane? E si conviene che, 
in un’onesta fattoria, un onesto contadino tratti la fi- 
glia di una vedova come una sgualdrina?”. 

Gli occhi di Vieken Ludolf si fecero aggressivi 
come quelli di un cane che fiuta un marasso; poi però 
rise: “Questo è il ringraziamento per avervi salvato 
dagli zingari?”. 

Il predicatore annuì: “Certamente, questo è il rin- 
graziamento. Lei mi ha salvato dagli zingari e dai mi- 
scredenti e io voglio salvare la sua anima dalle fiam- 
me dell’inferno. Ora entri e si accomodi, finché non 
arriva la signora. La ragazza andrà a chiamarla”. 

Da quel giorno Puttfarken ebbe due amici fedeli. 
Uno era Schewen Kasper, che disse a Thedel: “Ti dico 
che ha tenuto testa al contadino Vieken! È quello un 








modo di comportarsi? Non c’è ragazza che possa 
sfuggirgli!”. L'altro era Vieken Ludolf in persona, poi- 
ché, quando poco dopo si lasciò scappare un’altra 
bestemmia, il reverendo gli diede di nuovo una bella 


lavata di capo, e questo piacque a quell’indiavolato, 
perché per lui era una novità. “Senti” disse al contadi- 
no Wulf, “tienilo con te. È un brav'uomo!”. 

La gente di Peerhobstel era dello stesso parere, 
dal momento che, dopo che la contadina Wulf lo eb- 
be nutrito a dovere, Puttfarken aveva ritrovato l’aspet- 
to di un predicatore perfetto, e benché fosse molto 
giovane, i suoi sermoni erano ben fatti, inoltre egli 
era un uomo adatto alla vita di tutti i giorni nonostan- 
te la sua vena oratoria. 

Non indietreggiava dinanzi a lavoro alcuno, se 
era in grado di farlo, e più di una volta il contadino 
Wulf ebbe a dirgli: “Non è necessario che svolgiate i 
lavori di un servitore!”. Ma immancabilmente riceveva 
come risposta: “Contadino Wulf, lei crede che non sia 
utile per me che la gente mi veda scavare e dissodare 
come uno di loro? Inoltre lavorare mi dà gioia, dopo- 
tutto sono anch'io figlio di un contadino!”. 

Sapeva cavalcare bene quanto Wulf, e col tempo 
imparò anche a sparare come un esperto cacciatore. A 
volte faceva ritorno con prede da arrostire. Sapeva in- 
trecciare cesti per le anguille e tessere reti e gettare gli 
ami, poiché la fattoria di suo padre, incendiata da quelli 
di Mansfeld, si trovava sulla sponda del fiume Weser. 
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Il contadino Wulf pensava di non aver fatto male 
a raccogliere quest'uomo dalla landa, se non altro 
perché ora sua moglie aveva sempre accanto uno 
spirito a lei affine quando egli doveva allontanarsi, la 
qual cosa accadeva sempre più spesso. La pace infat- 
ti era durata quanto una gelata sulla brughiera, e da 
tempo era stata dimenticata; la situazione non faceva 
che peggiorare. Giunsero gli svedesi, e il duca, che 
da molto ormai non era più disposto a curare gli in- 
teressi dei papisti, era passato dalla loro parte. Ora 
erano gli uomini di Pappenheim a passare a fuoco e 
fiamme il paese. 

Più spesso che mai il contadino tornava a casa 
con la fronte aggrottata, e allora era per lui una conso- 
lazione che il reverendo lo distogliesse dalle preoccu- 
pazioni con parole incoraggianti e preghiere. Putt- 
farken aveva organizzato delle funzioni serali alla fat- 
toria a cui poteva partecipare chiunque lo desideras- 
se. Era un gran conforto soprattutto per i vecchi che 
da tempo immemore non visitavano una chiesa, e che 
potevano di nuovo lodare Dio con preghiere e canti. 

Alla nuova fattoria si viveva nell'ordine e nell’as- 
sennatezza, ma, da quando era giunto il reverendo, 
le serate erano diventate ancora più piacevoli, giac- 
ché il giovane era molto istruito e sapeva parlare co- 
me un libro circa la storia dell’uomo da Adamo al 
presente. Poiché il contadino, sapendo di far piacere 
a sua moglie, in quegli anni aveva sempre conserva- 
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to i libri trovati durante le missioni difensive, ora nel- 
le lunghe sere d’inverno il reverendo leggeva loro i 
brani migliori di quei testi, spiegando tutto così bene 
che lo stesso Schewen Kasper imparò più in un in- 
verno che in tutta la sua vita. 

Da quando la contadina Wulf aveva avuto lei 
stessa dei figli, non le era stato più possibile darsi 
da fare per gli altri come prima, e così, spontanea- 
mente, fu il predicatore a tenere le lezioni a scuola, 
prima per i bambini e poi per i servi e le serve. An- 
che i contadini ci andavano volentieri. Tutto ciò al- 
lontanava i loro pensieri dalla dura realtà, li conso- 
lava e rianimava. 

Eppure sempre più orrore si abbatteva sul mon- 
do. Benché il villaggio fosse molto appartato, le voci 
arrivavano sin lì e i contadini furono assaliti dalla 
paura quando Grònhagen Krischan giunse con un 
foglio stampato che raccontava le gesta di Tilly e 
Pappenheim a Magdeburg. 

La domenica seguente alla fattoria si tenne una 
predica. Davanti all’edificio Schewen Kasper e The- 
del avevano montato con ceppi e pali delle panche 
per sedersi e costruito una sorta di pulpito che 
Johanna e Mieken avevano adornato con rami e fiori 
di maggio e su cui era stato steso un drappo bianco 
con una croce rossa. 

Alle nove e mezzo la gente di Peerhobstel si ra- 
dunò alla fattoria. Erano tutti presenti, eccetto i neo- 








nati e i malati. Era un mattino di impareggiabile bel- 


lezza; il sole brillava, i fringuelli cantavano e le rondi- 
ni giocavano nel cielo, mentre sui mucchi di letame 
starnazzavano le galline. 

Tutti si erano presentati con il vestito migliore, 
donne e uomini, e avevano messo in ordine i bambi- 
ni. Si davano brevi gomitate, guardavano il pulpito e 
chiacchieravano a bassa voce tra loro. Gli occhi della 
vecchia Horstmann si fecero lucidi quando vide la 
rossa croce sulla pezza di tessuto bianco. 

Il contadino Wulf intonò il canto A Dio nell'alto 
dei cieli sia lode e grazie per la Sua bonta, e tutti si 
unirono al coro. Nel frattempo il predicatore salì sul 
pulpito e iniziò a pregare tra sé. Portava un soprabi- 
ionato da Johanna e che 





to nero che era stato confe 
lo rendeva diverso, agli occhi dei contadini, dall’uo- 
mo che erano soliti vedere vestito di lino azzurro o 
tela grezza. 

AI termine del canto, dopo che tutti si furono al- 
zati in piedi, la fattoria si fece silenziosa come una 
chiesa vera. Si udiva soltanto il cinguettio delle gio- 
vani rondini. “La grazia di nostro Signore Gesù Cri- 
sto, l’amore di Dio e la comunione dello Spirito San- 
to siano con noi tutti” iniziò il reverendo. “Ascoltia- 
mo in raccoglimento la Sacra Scrittura, al salmo cen- 
totrentasette: ‘Lungo i fiumi di Babilonia eravamo se- 
duti e piangevamo, ripensando a Sion’ ”. Chiuse il li- 
bro e cominciò a parlare. 
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La gente ascoltava attenta: non si era mai udita 
una predica come quella. Era come se parlasse uno 
di loro tanto chiare erano le sue parole le quali, 
però, allo stesso tempo suonavano diverse. Il reve- 
rendo parlava del passato all’acquitrino e della situa- 
zione attuale. Fece rivivere il villaggio di Oedringen 
e la sua distruzione tra le fiamme, ricordò le morti e 
la miseria e tutta la sofferenza e la privazione che 
quegli anni .avevano portato con sé. Tutte le donne 
piangevano nei grembiuli e gli uomini avevano lo 
sguardo perso davanti a sé. 

Il reverendo parlò con calma e pacatezza, ma poi 
dalle sua labbra lasciò sfociare fulmini e saette. Con 
voce collerica lesse il foglio stampato e aggiunse pa- 
role che parevano colpi di accetta scagliati alla base 
di un albero. “La mano del Signore colpirà questi 
scellerati che non hanno risparmiato gli infanti nelle 
loro culle e che non hanno nutrito pietà nei confronti 
del sangue innocente,” tuonò “li stritolerà nella sua 
ira e li abbatterà, in modo che i loro nemici li calpe- 
steranno con i piedi, e quando grideranno ‘Signore, 
Signore, pietà!, Egli turerà le sue orecchie, poiché 
non ci sarà perdono per i loro misfatti e il loro orrore 
resterà in eterno”. 

Le donne smisero di piangere e gli uomini lo 
guardarono con occhi commossi, Tutti i visi si ri- 
schiararono mentre egli trovava parole di conforto 
per rinfrancare i cuori e ristorare gli animi con la spe- 
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ranza di tempi migliori e la fiducia nella bontà del 
Dio misericordioso. Tutti promettevano solennemen- 
te tra sé di perseverare nel timore di Dio qualunque 
cosa fosse accaduta. 

Quando la comunità ripeté al reverendo la pro- 
pria professione di fede fu come udire un temporale, 
e tutto il cielo risuonò mentre essi cantavano: 


Das Wort sie sollen lassen stabn 
und kein Dank dazu haben; 

er ist bei uns wobl auf dem Plan 
mit seinem Geist und Gaben; 
nebmen sie uns den Leib, 

Ebre, Kind und Weib, 

lass fabren dabin, 

sie baben's kein Gewinn: 

das Reich muss uns doch bleiben!® 


30. “La Parola dovranno lasciarla stare, / nè noi per questo li ringrazieremo. 
/ Egli è con noi sul campo / col suo Spirito e con i suoi doni. / Ci prendan 
pur corpo / onore, figli e sposa! / Che si perda tutto questo! / Guadagno 
non n'avranno: / resterà nostro il Regno”. Si tratta dell'ultima strofa del cele- 
bre lied in feste Burg ist unser Gott (Lied XXVI) che Lutero compose tra il 
1526 ed il 1528. [N.d.T.] 
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Gli sposi 


Il pastore ebbe ragione. Dopo circa un anno e 
mezzo, quando a Peerhobstel si mieteva l’avena, l’e- 
sercito di Tilly cadde sotto la falce del re di Svezia. 

In breve la notizia giunse fino all’acquitrino. Il 
contadino Wulf ne sentì parlare a Burgdorf dove ave- 
va delle faccende da sbrigare. “Amico,” disse Thedel 
a Bollenatze “oggi abbiamo corso davvero come se 
avessimo il diavolo alle calcagna!”. 

Tre giorni dopo, alla nuova fattoria si tenne la festa 
di ringraziamento per il raccolto. Il pulpito fu decorato 
come mai prima con corone e fiori di brughiera. Mai 
prima di allora c'era stata tanta serenità negli occhi della 
gente, da quando la comunità era costretta a vivere al- 
l’acquitrino. A tutti il cielo sembrava più chiaro che mai. 

La predica udita quel giorno fu qualcosa di com- 
pletamente nuovo. I contadini spalancarono gli occhi: 
quelle parole erano ben diverse da quelle che pro- 
nunciava il vecchio pastore di Wettmar, erano le 
trombe del giudizio universale, ed era come se par- 
lasse loro un angelo divino, e l’unica cosa di quei ser- 
moni che non piaceva ai contadini era il fatto di do- 
verli ascoltare all’aperto. 
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“Già,” disse il vecchio Horstmann “ci vorrebbe 
proprio una chiesa, ne sono convinto. Fosse anche 
senza campanile, e costruita con travi e limonite, sa- 
rebbe tutta un’altra cosa, senza galline che cantano e 
cani che abbaiano nel bel mezzo della predica. Que- 
sta è la mia opinione e non cambierò idea!”. 

Gli altri erano dello stesso parere e pertanto rife- 
rirono questa intenzione al predicatore. “Miei cari fi- 
glioli,” disse Puttfarken, senza che nessuno sorridesse 





ironicamente nel sentirsi appellare in quel modo, 
“questo è da sempre il mio più ardente desiderio, ma 
non volevo chiedervi di sobbarcarvi anche questa fa- 
tica. Dal momento che siete voi stessi a sollevare la 
questione, vi dico soltanto: il Signore possa dare a 
voi, ai vostri figli e ai figli dei vostri figli la gioia che 
voi oggi avete dato a me!”. 

La costruzione procedette piuttosto lentamente 
ibile tralasciare del tutto il lavo- 





poiché non era pos 
ro nei campi, e, inoltre, i giovani dovettero più di 
una volta correre nella brughiera, richiamati dal cor- 
no o dal bastone colorato”. Il risultato non fu una 
chiesa maestosa, ma piuttosto una cappella. Le pare- 
ti di pietra erano però solide e le travi di quercia for- 
mavano uno spesso tetto. Nel campanile di legno a 
fianco della costruzione fu appesa una campana as- 
sai piccola: essa, infatti, non doveva udirsi oltre le 
fattorie vicine. 

Di giorno in giorno la situazione diveniva infatti 
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sempre più critica. Da quando il duca era passato dal- 
la parte degli svedesi, l'Imperatore tempestava il pae- 
se di orde di barbari e la miseria non aveva fine. Fino 
a quel momento le raffiche peggiori avevano rispar- 
miato il villaggio, ma poi iniziarono ad abbattersi 
molto vicino. Gli uomini di Pappenheim assalirono 
Burgdorf: cinquecento abitanti restarono uccisi e chi 
si salvò si ridusse a mendi 





re, poiché tutto ciò che 
non era denaro o merce che si potesse rubare fu dato 
alle fiamme. Subito dopo giunsero i sanguinari di 
Waldstein e gli abitanti di Burgdorf dovettero abban- 
donare le loro case e fattorie e condurre vite di stenti 
nella foresta selvaggia. 

Nel paese accadevano ora cose orribili, così ri- 
pugnanti che la gente perdeva il desiderio di vivere 
e cessava di esistere ogni tipo di disciplina e decoro. 
I Webnwélfe non esitavano a lungo quando arrivava- 
no intere schiere di contadini forestieri affamati: 
mettevano subito mano al grilletto. Nella Magetheide 
essi catturarono trenta soldati della retroguardia e li 
impiccarono ad un'unica forca eretta in mezzo alla 
strada, e al loro comandante posero una tavoletta 
sul corpo con questa iscrizione: “Siamo tre volte 
cento e undici lupi, state in guardia, non abbaiamo 
ma subito mordiamo”. Lo spettacolo spaventò a 
morte una banda di quasi cento uomini guidati da 


Johann il Verde e la indusse a fare marcia indietro 


senza pensarci due volte. 


Il capitano di tale banda era così scherzosamente 
chiamato perché vestiva di verde da capo a piedi. Le 
sue mani avevano sparso più sangue di tutte quelle 
degli uomini al suo seguito, i quali avrebbero tutti 
meritato il supplizio della ruota. 

Johann era solito imprecare: “Che il diavolo, il 
. Così fe- 





mio caro compagno, mi protegga e mi aiut: 
ce anche quel giorno, quando si accampò con la sua 
marmaglia presso una pineta. “Non siete altro che 
pezzenti!” urlava “Scappare davanti a uomini appesi 
per il collo! Il diavolo, mio fedele compagno, vi pu- 
nirà tutti quanti!”. 

Gli cadde la pipa dalle mani allorché si udì una 
voce di cui nessuno capiva la provenienza. Essa gri- 
dava: “Il diavolo è dietro di te e ti acchiapperà prima 
seguì una risata, e allo- 





che tramonti il sole!”. Ad ess 
ra tutte le donne strillarono come galline e gli uomini 
balzarono precipitosamente in piedi e fuggirono bar- 
collanti per la brughiera. 

Il contadino Wulf e Thedel dovettero soffocare 
le risa. Quelli erano sessanta uomini e quaranta don- 
ne, e un vecchio era riuscito a farli scappare. “Eh sì, 
riesco ancora a cavarmela!” disse Ul “Sono molto fe- 
lice di avere a suo tempo imparato questi trucchi da 
quel pazzo di Thesel von Rabitz, che all’osteria di 
Helmstadt terrorizzava la gente”. Alzò il dito: “Suo- 
nano il corno! A più tardi allora! Un vecchio come 





me a questo punto non può più aiutarvi!”. 





Il generale e Thedel si addentrarono nel bosco. 
In quattro, cinque punti si udirono i corni, poi ci fu 
uno sparo. Le donne gridarono, quindi i colpi echeg- 
giarono da ogni parte. Wulf e Thedel saltavano da un 
sambuco all’altro, facevano fuoco, caricavano le armi, 
saltavano di nuovo e rimanevano in attesa che qual- 
cuno della banda si facesse avanti, poi prendevano a 
lungo la mira e, sparando, lo abbattevano. Quelli, fos- 
sero uomini o donne, finivano ammazzati come lepri 
intrappolate nella tana. 

“Così non potrai figliare, femmina” disse Grònha- 
gen sparando in testa ad una donna alta dai capelli 
neri che cercava di nascondersi dietro Johann il Ver- 
de. Poi saltò addosso a questi da dietro, lo gettò a ter- 
ra afferrandolo per la barba, e gli immobilizzò le mani 
dietro la schiena mentre Gòdecken Gustel gli legava i 
pollici. Poi i due lo assicurarono ad un pino e lo co- 
strinsero a guardare i suoi compagni morire. Quando 
lo spettacolo fu terminato, egli fu impiccato prima 
che il sole tramontasse. 

Benché episodi di questo. genere si verificassero 
più spesso del necessario, presto la cappella fu termi- 
nata e l’ultima pietra posta sopra il portale, sulla qua- 
le fu incisa una croce formata da due tagliole interse- 
cate. Fu completato anche il muro di cinta della chie- 
sa: alto e solido, poiché nella brughiera vi erano gran- 
di pietre in abbondanza. Dietro di esso fu costruito 
un recinto di paletti appuntiti, e in mezzo furono 


piantati cespugli spinosi. Intorno al muro fu scavata 
una fossa profonda che quasi raggiungeva l’acqua. 
Così in caso estremo la cappella avrebbe potuto fun- 
gere da ultimo rifugio per i contadini. 

Il 18 novembre del 1632 fu scavata la prima fos- 
sa nel sagrato della chiesa e mentre il pastore recita- 
va l’orazione funebre tutti avevano le lacrime agli 
occhi, uomini compresi, poiché era la moglie di 
Wulf che veniva sepolta. Di tanto in tanto ella aveva 
avuto i suoi attacchi, ma il suo aspetto era rimasto 
sempre fresco e roseo, come se nulla la turbasse; 
soltanto il reverendo, con la quale si era confidata, 
conosceva il suo vero stato. 

Quella sera il pastore era pallido e sofferente, 
seduto nella sua stanza accanto alla piccola lampa- 
da a olio. Il suo cuore, infatti, che mai prima si era 
votato ad una donna, aveva sempre sussultato an- 
che soltanto nell’intravedere la signora da lontano. 
Eppure mai uno sguardo o una parola le avevano ri- 
velato i suoi sentimenti. Quando Mieken era arriva- 
ta e aveva detto: “Poco fa la signora ci ha lasciati”, 
egli era entrato nella stanza bianco come un lenzuo- 
lo e le sue mani avevano tremato nel chiudere gli 
occhi alla morta. Nessuno però si accorse del suo 
stato d’animo. 

La sera successiva alla sepoltura, quando il re- 
verendo depose sul tavolo il registro parrocchiale e 
intinse la penna d'oca nel pesante calamaio d’argen- 
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to, trovato nella bisaccia di uno degli uomini di 
Johann il Verde, due lacrime caddero sullo spesso 
foglio su cui egli vergava con bella calligrafia le se- 
guenti parole: “A. D. 1632: il 18 novembre fu qui se- 
polta Johanna Maria Elissabeth, contadina Wulf e 
moglie di Harm Wulf il burgravio, nata Neuge, figlia 
devota del predicatore esiliato Bartold Neuge di Ba- 
viera. SIGNORE! donale l’eterno riposo e la luce per- 
petua!”. Quando, un mese dopo, egli scrisse: “Ella 





morì nello stesso giorno in cui il re di Svezia, Gusta- 
vo Adolfo, che DIO lo abbia in gloria, trovò la morte 
nei pressi della città di Liittzen”, altre due lacrime 


caddero su quella pagina. 





Il reverendo, che aveva interrogato il contadino 
riguardo a tutti gli eventi significativi accaduti a Oe- 
dringen e poi a Peerhobstel, passò con piacere intere 
serate chino a consultare il registro ed a scrivere ap- 
punti su fogli sparsi. In seguito Kennecken Klaus gli 
portò, insieme ad una croce d’argento ed a un calice 
d'oro, un libro che quelli della retroguardia avevano 
razziato perché rilegato in pelle di gran valore e chiu- 
so da serrature d’argento dorato. Il pastore, appena 
ne aveva tempo, riportava nelle pagine bianche di 
questo tomo tutto quanto gli era stato narrato. 

Sulla prima pagina era dipinta una croce nera, 
che usciva da un cuore rosso; in basso stava scritto: 
“Il nostro principio e la nostra fine sono nelle mani di 
nostro SIGNORE che ha creato il cielo e la terra”. Sul- 
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la seconda pagina si leggeva: “HISTORIA PEERHOB- 
STELIANA OEDRINGENSIS ovvero: breve storia veri- 
tiera e completa del villaggio di Oedringen, oggi ab- 
bandonato, e della parrocchia e della comunità dei ri- 
fugiati di Peerhobstel, nonché di quanto accadde in 


sua presenza e di quanto a lui venne narrato, per i 
posteri e discendenti, a cura di J. J. Josefus Puttfarke- 
nius, Predicatore A.D. 1632”. 

Già il mese seguente il reverendo dovette anno- 
tare un’altra morte, e se questa volta non versò lacri- 
me, non riuscì comunque a scrivere serenamente co- 
me era suo solito, perché ancora aveva perduto qual- 
cuno cui era affezionato come a nessun altro nella co- 
munità. Era morto il vecchio UI. Già da tempo amma- 
lato di polmoni, da quando la contadina Wulf era sve- 
nuta tra le sue braccia senza più rinvenire, egli era di- 
venuto l’ombra di se stesso. Chiunque, vedendoli in- 
sieme, li avrebbe presi per padre e figlia. Prima di spi- 
rare, Ul aveva detto: “Vado a raggiungere le mie figlie 
Rose e Johanna”. 

Tre mesi dopo, mentre la prima allodola cantava 
nella brughiera e i corvi imperiali gracchiavano sopra 
i boschi, il reverendo cavalcò alla volta di Engensen, 
accompagnato da Schewen Kasper, il quale, oltre a 
lavorare alla nuova fattoria, aiutava nel servizio litur- 
gico come sacrestano, e Mertens Gerd, che era an- 
ch’esso uno dei più miti della comunità, tra quelli che 
non bevevano alcolici e non avevano sulle labbra 
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espressioni poco ortodosse. La contadina Wulf si era 
confidata con il reverendo riguardo il suo accordo 
con Wieschen e Drewes, poiché non voleva turbare 
suo marito. Il reverendo aveva dovuto prometterle 
solennemente che avrebbe fatto sì che la ragazza di- 
ventasse la nuova signora alla fattoria. 

“Ecco dunque il famoso generale Drewes!” pen- 
sò il pastore dandogli la mano. Non se lo era figurato 
così vecchio e con i capelli così bianchi e con tante 
rughe intorno alle labbra e agli occhi: quell'uomo pa- 
reva ancora solido come una quercia, ma dentro era 
consumato dai vermi e, sotto la corteccia, il legno era 
umido e fradicio. 

Il reverendo sapeva che cosa angosciava quel- 
l’uomo che un giorno aveva detto: “Prima di lasciare 
che si torca a me o alla mia gente un capello, lotterò 
fino all’ultimo sangue”. E c’era forse qualcuno che 
non provasse gli stessi sentimenti tra gli uomini che 
erano rimasti a difendere le proprie fattorie? 

Quando ebbe parlato con il contadino a propo- 
sito di Wieschen e Wulf e fu rimasto solo con lui, 
poiché la ragazza era andata a mungere con la serva, 
il vecchio gli confidò ciò che gli opprimeva il cuore 
e il reverendo cercò di consolarlo come meglio po- 
teva. “Contadino Drewes, chi difende se stesso e i 
suoi contro la violenza e la prevaricazione, e proteg- 
ge le vedove e gli orfani,” disse “sarà accolto da no- 
stro Signore, anche se le sue mani sono rosse e spor- 
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che di sangue”. Allora l’anziano aveva sospirato di- 
cendo: “Allora non mi tormenterò più, reverendo”. 

Poi il predicatore parlò con Wieschen. La ragaz- 
za lo ascoltò in silenzio ed infine disse: “Pensavo di 
non doverci pensare più, ma lei continua a farlo. 
Manterrò la mia parola, e la manterrei anche se con il 
tempo avessi imparato ad amare qualcun altro. Ma: il 
contadino Wulf non pensa a me neanche lontana- 
mente, e sarebbe per me orribile se lui credesse che 
io abbia desiderato la morte di sua moglie. Non una 
volta sono stata in chiesa senza pregare Dio affinché 
le concedesse una lunga vita, poiché, dal giorno in 
cui mi ha parlato, le ho voluto bene come a una so- 
rella. E se egli dovesse trovare un’altra donna che gli 
piace e che è buona con i bambini, nessuno ne sa- 
rebbe più felice di me. Per niente al mondo vorrei 
che pensasse che io voglia costringerlo, soltanto per- 
ché la buonanima di sua moglie una volta espresse 
questo desiderio”. 

Il reverendo le diede la mano: “Una tale ri 





sposta 
è degna di una giovane timorata di Dio. Si fidi di me! 
Il mio caro amico non avrà alcuno dei pensieri che lei 
teme! E ora vorrei celebrare una breve funzione sera- 
le, giacché suo padre lo desidera e tra poco dovremo 
prepararci a partire”. 

Durante la funzione egli vide una ragazza, ingi- 
nocchiata accanto a Wieschen, il cui volto gli ricorda- 
va quello di sua madre ormai morta. Aveva l’aria di 


210 





avere molto patito, ma quando incrociò il suo sguar- 
do, egli vide che il suo cuore era rimasto puro e buo- 
no. Poi si accorse che si trattava della serva. Non sa- 
peva che cosa lo spingesse ad osservarla mentre ella 
riordinava le sedie, avrebbe voluto sapere qualcosa di 
lei, ma non osò domandare. 

Il sole stava già tramontando mentre cavalcava 
con i suoi compagni per la brughiera. La nebbia sali- 
va dai campi, le rane gracchiavano negli stagni, i lupi 


ululavano alla luna al limitare della foresta, e nella 





palude schiamazzavano le gru. In direzione del vil- 
laggio di Mellendorf il cielo era rosso: bruciava un 
villaggio o una fattoria. “O Signore,” pregava il reve- 
rendo tra sé “salvali dagli uomini malvagi e proteggili 
dagli empi!”. 

Erano quasi giunti al Breb/ob# quando una 
coppia di corvi, gracchiando forte, sbucò dai pini. 
Mertens Gerd gridò per fermare i cavalli e tirò le re- 








dini, e gli altri fecero altrettanto e impugnarono le 
pistole. Nello stesso momento dal cespuglio si spri- 
gionò un bagliore rosso e un proiettile volò sopra il 
capo del reverendo che subito sparò a sua volta, 
sentì un uomo gridare e ne vide un altro che cerca- 
va di attaccare il suo sacrestano; egli lo disarcionò 
e, mentre indietreggiava, sentì uno sparo: l’uomo, 


31. Nome di località. La parola Brebloh, composta da Breb (ampio) e da Lob 
(bosco), indica un bosco che ricopre una vasta porzione di terra. [N.d.T.] 
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che aveva tentato di rialzarsi, cadde a terra; Mertens 
Gerd lo aveva colpito. 

Quando furono nella nuda brughiera, il reveren- 
do si fermò: “Vogliamo ringraziare il Signore per la 
sua bontà” disse togliendosi la berretta “e pregare: ‘Si- 
gnore, Signore, mio fermo aiuto, tu mi proteggi il ca- 
po nel momento della lotta’”. Quando si fu nuova- 
mente coperto la testa, disse: “Così sta scritto: ‘Chi 
sparge sangue altrui, a sua volta vedrà spargere il pro- 
prio sangue’. Ma questo non vale per noi; chi assale il 
fratello alle spalle è come un lupo, e il suo sangue 
non macchia chi lo elimina. Le nostre mani sono puli- 
te davanti al Signore”. 

Il giorno seguente Thedel, Renneken Klaus e 
Mertens Gerd perlustrarono il Breb/ob. I lupi l'aveva- 
no ripulito per bene; ma avevano lasciato una man- 
ciata di talleri e un paio di ottime pistole. “Devo rico- 
noscere” disse Thedel al contadino Wulf “che questo 
reverendo è davvero perfetto per noi. Pensavo sfer- 
rasse colpi soltanto con le parole della Scrittura; ma è 
proprio vero: si conosce un uomo solo dopo aver in- 
ghiottito tre moggi di sale assieme a lui! Dico soltan- 
to: che reverendo! Sarebbe difficile trovarne un altro 
così! Chi l'avrebbe immaginato quel giorno, quando 
stava dietro il ginepro e cantava ad alta voce!”. 

Da quel giorno Puttfarken fu guardato con occhi 


32. Ossia dopo molto tempo e sofferenze condivise. [N.d.T.] 








nuovi e quando spontaneamente si offrì di fare la 
guardia rispettando puntualmente i suoi turni, senza 
che egli neppure lo chiedesse gli fu costruita accanto 
alla cappella una casa in piena regola, con tutto il ne- 
cessario, naturalmente. “Ora non vi manca che una 
bella moglie” gli disse il burgravio “e poi sarete per- 
fetto”. Ma il reverendo abbassò gli occhi e disse: “Per 
questo c'è ancora tempo, contadino Wulf”. Eppure la 
sera, seduto col libro, non poteva fare a meno di pen- 
sare alla ragazza vista alla fattoria di Drewes. 

Il giorno successivo, quando incontrò il contadino 
intento a scavare un fossato, e fece poi colazione con 
lui, egli esordì: “Burgravio, lei mi ha detto ieri che nella 
mia casa manca una donna, e io ho risposto che per 
questo ci vorrà del tempo. Ma voglio dirle qualcosa an- 
ch'io: anche nella sua casa manca una signora. Mi lasci 
finire! Non dico questo perché penso che lei possa già 
avere dimenticato la sua virtuosa moglie e posato gli 
occhi su qualcun’altra: la conosco infatti troppo bene. 
Piuttosto è per via dei bambini e poi perché, anche se 
lei non lo sa, c'è una fanciulla che la ama dal primo 
giorno in cui l’ha vista e che sarebbe per i suoi figli la 
migliore matrigna che si possa trovare”. 

All’inizio il contadino scosse il capo nell’udire le 
parole del reverendo, ma quando questi gli rivelò 
che la defunta gli aveva raccomandato di far sì che 
Wieschen mantenesse la sua promessa, egli disse sol- 
tanto: “Quella graziosa fanciulla è troppo per me. Mi 
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guardi!” disse togliendosi il copricapo “I miei capelli 
sono quasi completamente grigi, per tutto quello che 
ho dovuto sopportare in questi anni. Il meglio di me 
è per metà sotto le ceneri di Oedringen e per metà 
sotto l'erba accanto alla chiesa. Quella ragazza si me- 
rita un uomo che possa offrirle più di quanto non 
possa darle io”. 

Per un po’ il predicatore non parlò più di questo 
argomento; ma dopo le sue visite a Engensen, di tan- 
to in tanto tornava ancora sulla questione, e non si 
diede per vinto fino a quando il contadino Wulf non 
gli disse: “Se, passato un anno dalla scomparsa della 
mia cara Johanna, Wieschen sarà ancora del parere 
che vi ha confidato, allora faremo come aveva desi- 
derato la buonanima di mia moglie. Per il bene dei 
bambini preferirei che fosse già domani, ma non sa- 
rebbe appropriato e inoltre non intendo toccare don- 
na alcuna prima che trascorra un anno”. 

La settimana seguente Wieschen giunse alla fat- 
toria. Non venne sola, bensì accompagnata dal pa- 
dre. Il reverendo aveva spiegato loro che era bene 
che i bambini incontrassero al più presto colei che si 
sarebbe presa cura di loro, e allora l'anziano aveva 
detto: “E che ne sarà di me? A me nessuno pensa! Co- 
me farò se Wieschen mi lascia? Lieschen è maritata, 
ha i suoi bambini e non ha tempo per me. Se pense- 
rete anche a me, sarò ben d’accordo; altrimenti di 
quest’affare non si farà nulla”. 
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Aveva le sue ragioni di parlare così. È vero che 


non desiderava perdere la figlia, ma soprattutto vole- 
va restare vicino al reverendo. Quando infatti lo 
guardava negli occhi, dimenticava gli strani pensieri 
che sempre più spesso lo assalivano, e non vedeva 
tutti quei volti bianchi con la fronte segnata da buchi 
rossi, non aveva paura degli uomini che penzolava- 
no appesi con rami di sambuco alle betulle, che sem- 
pre gli tornavano in mente di fronte ad un albero o 
ad un orologio a pendolo. 

“D'accordo” disse il predicatore, che aveva capi- 
to che cosa desiderava il vecchio, “e se lei non si tro- 
verà bene alla nuova fattoria, sarà il benvenuto nella 
mia dimora, dal momento che sono tutto solo come 
un tasso nella sua tana, e non posso certo passare 
ogni santa sera alla fattoria dei Wulf!”. 

Il contadino però non fu d’accordo e sistemò 
per Drewes e la figlia la stanza da letto più grande. 
Così il contadino e la fanciulla vivevano come fratel- 
lo e sorella. Soltanto a luglio a Engensen si celebra- 
rono il fidanzamento e il matrimonio; e benché la 





coppia, secondo le antiche usanze, già fosse consi- 
derata sposata da tutto il parentado, i due varcarono 
la soglia nuziale soltanto dopo che il reverendo ebbe 
celebrato la loro unione, come lo stesso aveva posto 
come condizione. 

“Sappia” disse il predicatore al contadino “che io 
stesso sono figlio di un contadino e so bene che dopo 
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il fidanzamento ci si può considerare sposati a pieno 
titolo, prima che si celebri la funzione religiosa. Ma 


visto che vogliamo celebrare anche questa, è con essa 
che deve iniziare il matrimonio cristiano, e soprattutto 
nel suo caso, visto che lei ha già un erede, e anche 
perché, come burgravio del paese, è giusto che lei dia 
il buon esempio al villaggio anche in questo genere 
di cose. Infine, lei non è un giovane scapolo, incapa- 
ce a contenere il proprio ardore!”. Il reverendo si ral- 
legrò nell’udire il contadino accettare immediatamen- 
te dicendo: “Questo è il mio stesso pensiero”. 

Fu un matrimonio molto sobrio, poiché lo sposo 
non era propenso a ballare e ubriacarsi, e tanto meno 
la sua sposa, inoltre era lutto nazionale, visto che da 
poco era mancato il duca Christian, e infine non era- 
no tempi per i festeggiamenti. Tuttavia, il reverendo 





tenne una bellissima predica nuziale, e molti al villag- 
gio dissero: “In un certo senso un matrimonio come 
questo è assai più decoroso di quelli in cui si beve e 
si mangia a più non posso”. 

Il giorno innanzi la sposa era rimasta molto silen- 
ziosa, e durante la cerimonia ella era bianca come 
l'intonaco alle pareti, poiché temeva che il contadino 
la prendesse soltanto perché costretto a farlo. Il gior- 
no seguente, invece, aveva di nuovo l’aspetto di sem- 
pre. Infatti quando si ritrovò sola con il marito, egli le 
prese la mano e le disse: “Nel tempo che tu hai tra- 
scorso qui alla fattoria ho scoperto che il mio cuore 
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non è ancora vecchio e insensibile, e se non ti ho fi- 
nora mostrato quanto tu mi piaccia è stato perché 
avevo promesso di non toccarti fino ad oggi. Ora, 
però, Wieschen,” e così dicendo l’abbracciò e la ba- 
ciò, “tu sei mia moglie e farò in modo che tu non rim- 
pianga di esserlo diventata”. Dopo queste parole la 
fanciulla scoppiò in lacrime. Egli si preoccupò, ma, 
scostandole le mani dal volto, si rese conto che era 
soltanto un temporale passeggero. La donna rise e gli 
gettò le braccia al collo. 

Fu un bene che al matrimonio del contadino 
Wulf ci fosse stato soltanto un giro di brindisi. Il gior- 
no seguente buona parte dei giovani di Peerhobstel 
fu convocata: truppe indisciplinate di svedesi si aggi- 
ravano nel circondario e infierivano selvaggiamente. 
Da quando il loro sovrano era caduto, non conosce- 
vano più disciplina, e oltraggiare donne e bambini 
non era ai loro occhi che un semplice passatempo. Il 
gruppo che tentò di attraversare l’acquitrino dovette 
però presto rendersi conto che anche d’inverno la 
palude era infestata dalle zanzare. Mentre gli uomini 
procedevano faticosamente con i cavalli nella neve e 
nel fango, i fastidiosi insetti cominciarono ad attac- 








carli, pungendoli e succhiandogli il sangue. “Già,” 
mormorò Vieken Ludolf “chi non conosce questa ter- 
ra commette grandi sciocchezze”. 

La domenica dell'Epifania la gente di Peerhob- 
stel cantò un’altra volta: “Se il mondo fosse pieno di 
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diavoli!” Così stavano le cose: non si sentiva parlare 
che di morte e incendi. Quando, calato il sole, il cielo 
non era rischiarato da bagliori rossastri, sembrava 
quasi mancasse qualcosa. Non si faceva più caso a un 
cadavere al bordo della strada, come non si bada a 
un gatto morto. Il reverendo aveva l’arduo compito 
di mantenere le pecorelle sulla via del Signore men- 
tre nell’orribile spirito di quei tempi le anime si am- 
morbavano, come corpi deturpati dalla peste. 

Per poco il cuore non gli si fermò nel petto all’udi- 
re come i contadini si vendicavano dei loro stessi aguz- 
zini, e restò inorridito sentendo Schewen Kasper rac- 
contare tranquillamente: “Sono sei mesi che, a Brelin- 
gen, un contadino che vive solitario nel bosco tiene un 
uomo dell’esercito di Pappenheim alla catena nella 
stalla, costringendolo a mangiare dalla mangiatoia. Cer- 
to fa bene: quelli gli hanno ucciso la moglie. Chi si 
comporta come un cane dev'essere trattato come tale!”. 

Un giorno gli imperiali, l’altro gli svedesi; era un 
alternarsi continuo. Oggi si udiva: “Saccheggiano 
Wienhausen”; l’indomani: “Nella vecchia Celle hanno 
ucciso il pastore”. Con il passare del tempo le cose 
non facevano che peggiorare. La piatta landa brulica- 


33. È il primo verso della terza strofa del già menzionato XXVI lied di Lutero: 
“Se il mondo fosse pieno di diavoli / e volesse inghiottirci, / non dovremmo 
aver troppa paura, / vinceremmo questa prova. / Il principe di questo mon- 
nulla ci fa, 





do, / per quanto brutto si perché egli è giudicato, / una sola 








parolina ed è annientato” 





va di pirati e barbari. “Se continua così’ mormorava 
Schiitte, “non rimarranno sambuchi a sufficienza e 
dovremo piantarne altri”. Vieken Ludolf rise: “Da 
tempo ormai non ci prendiamo più la briga di usare 
il sambuco, ché altrimenti tutte le betulle sarebbero 
cariche e alla lunga questo non sarebbe certo un bel- 
lo spettacolo. Con le spranghe, del resto, si fa anche 
più in fretta”. 

Il peggio, però, arrivò quando il duca Georg, 
fratello del defunto signore, dal momento che gli 
svedesi si prendevano gioco di lui, passò nuovamen- 
te dalla parte dell'Imperatore. Pareva che gli inferi 
avessero scatenato tutti insieme i loro demoni, e il re- 
verendo non diceva più nulla quando udiva in che 
modo i contadini rendevano la pariglia. N 
dedicava più al 


suno si 
avoro nei campi, le stalle erano vuo- 
te, gli uomini dissotterravano radici selvatiche e man- 











giavano topi e ratti, serpenti e rane, cani e gatti, e i 
rari pezzi di carne che finivano in padella o sullo 
spiedo non erano di bestiame o di prede catturate 
cacciando. Persone che si erano allontanate di cento 
passi dal loro villaggio non vi avevano mai più fatto 
ritorno, se non a pezzi, nascosti sotto il mantello di 
qualcun altro. I genitori dovevano stare bene attenti 
se non volevano perdere i loro bambini. 

Il predicatore non aveva ancora compiuto 
trent'anni e già i suoi capelli erano grigi sulle tempie, 
e intorno alla bocca egli aveva rughe profonde come 
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quelle di un vecchio. Eppure sull’altura di Peerhob- 
stel si riusciva ancora a sopravvivere. Benché il rac- 
colto fosse stato pessimo e si dovessero cuocere nel 
pane pezzi di corteccia e ghiande tritate, la gente po- 
teva saziarsi grazie a quanto di commestibile cresceva 
nella foresta selvatica. Non mancavano animali e pe- 
sci. Ad assillare maggiormente gli abitanti c’era però il 
costante terrore che potessero un giorno arrivare sol- 
dati in sì grande numero da non poter essere respinti. 

Anche il reverendo spesso era scosso dalla pau- 
ra. Non per se stesso, tuttavia. Da quando su Engen- 
sen si era abbattuta una masnada di pericolosi croati 
che aveva dovuto ritirarsi di fronte alla superiorità dei 
Wehrwéòlfe senza che nessuno di quei pidocchi osasse 
ritornare, egli non riusciva più a chiudere occhio di 
notte, perché non faceva che pensare a che cosa po- 
tesse succedere a Grete Thornmann, che era la dome- 
stica alla fattoria di Drewes. 

Aveva capito subito che la ragazza aveva passato 
momenti difficili, e aveva chiesto al vecchio Drewes 
che cosa le fosse successo. Ella era la figlia minore al- 
la fattoria di Torn, da cui i genitori erano dovuti scap- 
pare all’arrivo di una banda di predoni, occasione in 
cui Steers Wieschen, l’innamorata di Schwen Kasper, 
era rimasta uccisa. La fattoria era stata data alle fiam- 
me e i Thormann si erano rifugiati a Wettmar, in un’al- 
tra fattoria di loro proprietà, che davano in affitto; do- 
po otto settimane però erano tutti morti, tranne Grete, 
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che era entrata a servizio alla fattoria di Drewes, dove 
veniva trattata come una figliola, poiché Witte, il con- 
tadino Drewes, era suo cugino. 

“Vorrei proprio sapere che cosa il nostro reveren- 
do ha sempre da fare a Engensen,” diceva Thedel alla 
sua Hille, che aveva al seno il loro quarto figliolo e di- 
settimana che non 
si rechi laggiù”. Sua moglie rise: “Avrà qualche affare 


ventava sempre più piena, “non c 





con una gonnella rossa dai capelli raccolti” disse. “Il re- 
verendo? Egli pensa a tutto fuorché alle donne,” disse 
Thedel “ragaz 

Invece era proprio così. Prima che fosse passato 





mia, questa volta ti sbagli di grosso!” 


un mese, Grete Thornmann prese tutto quanto posse- 
deva, e non era molto, e si recò alla nuova fattoria”, e 
da quel momento il reverendo passava più tempo lì 
che in casa propria. La domenica successiva il pastore 
entrò in chiesa assieme a lei, e dopo due settimane la 
sposò a Wettmar senza alcun clamore. Da quel giorno 
il reverendo non ebbe più quella sua aria scura, e an- 
che il volto della sua sposa cambiò espressione. So- 
prattutto cambiò dieci mesi dopo, quando si ritrovò 
con altro da fare che cuocere il pane e mungere la 
vacca; dopo due mesi il lembo posteriore della sua 
gonna era assai distante dai suoi talloni, tanto tonda si 
era fatta. Anche il reverendo ingrassò, come un’anatra 
passata dal cortile alla stalla. 


34. Ossia alla corte di Peerhobstel. [N.d.T.] 
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Fu però Schewen Kasper a sposarsi nel modo 


più singolare. Da sempre tra lui e Mieken c'erano dei 
vivaci battibecchi. Si provocavano a vicenda. Si udiva 
sempre la voce di Mieken: “Vecchio balordo! Stupido 
Stupida 





citrullo!” o qualcosa del genere, cui seguiva 
oca! Vecchia linguaccia!”. Ad un certo punto la conta- 
dina Wulf ne fu talmente stufa che, sentendoli urlare 
ancora una volta nella stalla, chiuse il chiavistello di 
legno e gridò: “Di qui uscirete soltanto quando sarete 
diventati buoni amici!”. 

La parete posteriore della stalla era fatta di giun- 
chi intrecciati, e la contadina vi si appostò ad ascolta- 
re. “Harm,” disse quella sera ridendo tanto da far ci- 
golare il letto “è un vero peccato che tu non abbia 
sentito! All’inizio tutto taceva. Poi Mieken ha iniziato: 
‘Fare la pace? Con un essere così orripilante! Non ci 
penso nemmeno! Con un tale poltrone! Mi domando 
come osi! Men di quel che il gallo regge sulla 
lingua!. Piuttosto vado a servizio altrove! Questo ci 
mancava! Chi c'era qui prima? È meglio che torni da 
I 
per i piedi e fatto le calze e 








dove è venuto!”, e all’improvvisc co, per lui ho 








sempre cucito le pe 
pulito i fucili e questo è il ringraziamento!” E poi ella 
ha cacciato un urlo. Quindi ho sentito Kasper borbot- 
tare come una pentola di fagioli e infine si è fatto si- 








35. Espressione di chiara origine contadina che può tradursi semplicemente: 
“Per nulla!”, “Neanche per sogno!”. [N.d.T.] 
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lenzio. E quando li ho fatti uscire, Mieken aveva gli 
occhi bassi e Kasper gongolava come un tacchino e 
mi ha detto: ‘Ti debbo ringraziare molto, contadina, 
perché tra un mese vogliamo sposarci’”, 

E così fecero, e dopo otto mesi nacquero un pic- 
colo Kasper e una piccola Mieken, e Schewen Kasper 
ritrovò la parola e il sorriso. “Reverendo, non so pro- 
prio che cosa succeda,” diceva il contadino Wulf “è 
come se ci fossimo tutti accordati: dappertutto piovo- 
no gemelli, o addirittura nascono tre pargoli in una 
volta! Se si continua così, i nostri figli saranno in gra- 
do di costruire una chiesa cinque volte più grande 
della nostra, e dovranno coltivare molta più terra di 
quanto non facciamo noi oggi. La mia Wieschen 
aspetta ancora un figlio dopo i due gemelli e la vostra 
sere da meno; a Bolles + 


cara signora non vorrà es 
nati quattro bambini in due anni, e Schewen Kasper, 





Ino 


anch'egli abbonda. In passato non era così! Quando 
passerò il bastone colorato e il grande corno, colui 
che li erediterà avrà da lavorare il doppio!”. 

Lo stesso accadeva però anche altrove: pareva 
che la gente cercasse di compensare con due e tre fi- 
gli le perdite che la guerra, la peste e la fame avevano 
causato e tuttora causavano. Interi villaggi erano de- 
serti, altri contavano ormai meno di un quarto degli 
abitanti; i sopravvissuti girovagavano per il paese op- 
pure giacevano quasi morti per la fame presso le mu- 
ra di Celle, dove i cannoni offrivano almeno un po’ di 
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protezione dalle bande assassine che si avventavano 
sul paese, incitate oggi dall'Imperatore e domani dal 
re di Svezia, senza tregua. Per oltre dieci anni tormen- 
tarono il paese, e quando i bambini oramai cresciuti 
sentivano raccontare che un tempo si mangiava tutti i 
giorni a sazietà, ridevano e dicevano: “Questa è pro- 
prio grossa!”. Così grave era la situazione che ci si nu- 
triva dei cadaveri degli appestati e a volte i genitori 
uccidevano i propri figli perché non avevano di che 
dargli da mangiare. 

Il contadino Wulf raccontava al reverendo gli or- 
1 Celle. La dieta aveva 





rori che aveva visto recandosi 





concesso al duca Augusto i mezzi affinché il fratello 
Georg EFisenhand continuasse a combattere tutti i ne- 
mici, e questo prosciugò il sangue della popolazione. 
Tasse su tasse venivano decretate, e servi e serve do- 
vevano pagare con i loro ultimi centesimi. Allora il 
contadino Wulf si era recato in città. La contessa Mer- 
reshoffen, i cui capelli si erano già imbiancati, perché 
la guerra aveva inghiottito i suoi tre fratelli, e sua so- 
rella era stata orribilmente uccisa con la servitù presso 
le mura di Liineburg, gli diede una lettera che gli con- 
sentì di comparire davanti al ministro. 

Questi lo trattenne per un’ora e volle andare in 
sua compagnia dal duca. Al cospetto di costui Wulf 
raccontò come egli e la sua gente si fossero arrangia- 
ti, la qual cosa il ministro aveva già sentito per metà. 
Il duca, dal carattere piuttosto apprensivo, si fece 





pallido in viso quando il contadino dis. 





: “Rispetta- 
bilissimo signore, non abbiamo pagato quanto a lei 
dovuto, ma non sono forse sufficienti le migliaia di 
persone a cui abbiamo tirato il collo?”. Il ministro 





disse: “Se tutti fossero come voi! Se tutti fossero co- 
me voi! Sarebbe un bene per il nostro povero pae- 
e!”. Parlò per un po’ da solo con il duca e poi disse 
a Wulf: “Il nostro rispettabilissimo signore esonera 


Peerhobstel da ogni te per tutta la durata della 





guerra, in quanto avete dimostrato di essere uomini 
coraggiosi e sudditi fedeli”. 

Due giorni dopo il contadino tornò a Celle con 
dodici dei trentatré Webruwéòlfe e pose sul tavolo del 
ministro un sacco contenente mille talleri d’oro come 
contributo spontaneo. “Questo l’ho raggranellato di- 
fendendo la mia gente” disse “e penso che il nostro 
duca sappia come utilizzarlo”. Il ministro gli cinse le 
spalle e gli strinse la mano. “Lei è un vero uomo, 
burgravio, e volesse il cielo che ci fc 





ssero più perso- 
ne come lei! Quanto tempo si fermerà a Celle e dove 
è alloggiato?”. Quando il contadino gli ebbe dato ri- 
sposta, il ministro disse: “Tra due ore le manderò una 
sorpresa”. 

Dopo poco meno di un'ora e mezza, una carroz- 
za ducale arrivò al Sole Dorato e da essa scese un 
ciambellano con un servitore. Essi entrarono nella 
stanza padronale. Subito il locandiere andò a chiama- 
re il contadino: “Devi venire qui immediatamente!”. 


(iS) 
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Il ciambellano srotolò un papiro e ne lesse ad alta 
voce il contenuto e al contadino parve annebbiarsi la 
vista, perché quanto udiva era più di quanto si aspet- 
tasse: esenzione da ogni tributo per Peerhobstel per 
tutta la durata della guerra, riconoscimento ufficiale 
della comunità parrocchiale, sotto la guida del reve- 
rendo Puttfarken, esonero perenne della nuova fatto- 
ria da qualsiasi vincolo eccetto l'obbligo di contribuire 
con un cavaliere in occasione di ogni evento bellico. 


“È davvero troppo, vostra signoria,” disse il con- 





tadino “è troppo”. Il ciambellano sorrise e prese la 
cassetta che il servitore teneva tra le mani: la aprì e 
disse, indicando un piccolo quadretto in una cornice 
d’oro raffigurante il duca in carne e ossa: “Questo è 
da parte del nostro rispettabilissimo signore che la 
ringrazia e le fa sapere che, qualora abbia bisogno di 
qualcosa, può subito rivolgersi a lui”. 

Il reverendo si rallegrò più di chiunque altro 
quando il burgravio quella sera stessa convocò l’as- 
semblea dei contadini con il bastone colorato. E non 
poté fare a meno di correre a casa a chiamare la mo- 





glie: “Il duca ha riconosciuto la comunità, Margarete! 
E il mio ruolo! Potremo restare qui finché il Signore 
non ci chiamerà a sé!”. Le lacrime gli rigavano le gote 
e dovette mettersi a sedere perché le gambe pareva- 
no cedergli. 

Aveva tanto avuto bisogno di questa gioia, per- 
ché era oltremodo oppresso dall’ombra che la guerra 





gettava anche su Peerhobstel, rendendo la gente fred- 
da e dura di cuore. Ora aveva delle parole per la do- 
menica successiva. Spiegò alla comunità quanto mi- 
gliore fosse la loro situazione rispetto a quella di tanta 
altra gente, così che essi non dovevano lamentarsi e 
disperare, bensì perseverare nel timore di Dio e tene- 
re alta la testa. 

La gente fu percorsa da un brivido nell’udire 
quanto accadeva altrove, e ringraziò il Signore di non 
essere nella condizione dei villaggi di cui parlava il fo- 
glio portato dal burgravio da Celle, e che il reverendo 
lesse ad alta voce, giacché alla fine recitava così: 


Aus Hunger nach dem Brot 

in Wdldern viel erfroren, 

von Haus und Hof verjagt; 

zwei Kinder man fund'mit Schmerzen, 
die von ibrer Mutter Herzen 

aus Hungernot genagt.* 





“Affamati in cerca di pane / congelati nella foresta / cacciati dalle case e 
dalle fattorie; / con dolore trovati due bambini / il cuore della madre / dalla 
fame rosicchiato” 
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Gli imperiali 


Seguì un inverno rigido e la neve restò a lungo. 
Gli abitanti di Peerhobstel temevano che le loro im- 
pronte sulla neve potessero attirare i nemici al villag- 
gio, e così ad ogni nuova nevicata dovevano aver cu- 
ra di spargere false tracce per la brughiera. 

Per lo meno questa attività teneva occupate le 
persone e impediva che per inedia precipitassero nel- 
la malinconia. Per far sì che il lavoro non mancasse, 
quando il freddo si attenuò e il terreno si fece più 
morbido, il contadino Wulf si accinse a costruire una 
casamatta nella fortezza, poiché pensava che se 


un'ondata di assassini fosse riuscita a trovare Peerhob- 





stel, allora la situazione sarebbe stata davvero critica. 
Thedel volle subito imitarlo, e così fecero Bolle, 
Hencke, Duwe e Rennecke, finché tutti vollero avere 
nella fortezza un rifugio con tanto di stalla. Costruiro- 
no le case a ridosso del muro fortificato e le ricopriro- 
no di zolle, in modo che non potessero incendiarsi fa- 
cilmente. Per rendere la fortezz 





ancora più sicura, 
incanalarono l’acqua di una sorgente nel fossato do- 
po averlo reso più profondo e ripido. 

Infine fu eliminata la strada d’accesso e al suo po- 


ii; 


sto costruito un ponte levatoio. Fu scavato anche un 
pozzo e da ultimo tutta la polvere da sparo e i proietti 
li che non erano di immediato utilizzo furono traspor- 
tati nei fortini, e tutti i fucili e le armi da fuoco che non 
servivano furono lì immagazzinati, insieme a pentole 
e stoviglie, legna da ardere, vestiario, provviste di ogni 
genere e mangime per il bestiame, nonché alle arnie 
portate dal villaggio. Quando tutto fu pronto, il bur- 
gravio tenne un discorso all'assemblea dei contadini e 
disse: “Ora quelli possono anche arrivare se ne hanno 
voglia. Sapremo accoglierli come si deve!”. 

I contadini furono allora in grado di rialzare la te- 
sta. Che cosa infatti poteva accadere loro? Se il nemico 
avesse incendiato le loro case, si sarebbero rifugiati 
laggiù. Nel bosco selvatico c'era legna in abbondanza. 
Tutti gli oggetti di valore e il denaro erano nella fortez- 
za, e prima che il nemico potesse giungere al villaggio, 
le sentinelle lo avrebbero avvistato e dato l’allarme. 
Dopo il raccolto, infatti, avevano ulteriormente poten- 
ziato il servizio di allerta rispetto all'estate. Le postazio- 
ni sugli alberi erano sicure e ben riparate, così da non 
essere troppo scomode per chi vi montava la guardia, 
tanto più che non mancavano vesti calde e pellicce di 
cui i lupi avevano fatto ampio bottino. Per la landa, 
inoltre, correvano tutto il giorno sentinelle a cavallo. 

Affinché di sera la gente non si tediasse, il reveren- 
do si preoccupava di inventare ogni sorta di passatem- 
po. Nella canonica organizzava incontri in occasione 
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dei quali egli spiegava la Sacra Scrittura. Oppure legge- 
va altri libri per divertire la comunità. Raccontava loro 
come era il polder sul basso Weser dove aveva vissuto, 
e della sua esperienza alle scuole superiori, e allora a 
tutti si scioglieva la lingua e ciascuno narrava qualcosa. 
Persino Schewen Kasper interveniva, ed era molto fiero 
di vedere come tutti ridessero, anche se il motivo dell’i- 
larità era che nessuno tra i presenti riusciva a capire do- 
ve fosse il capo e la coda di quanto egli raccontava. 
Ogni due settimane alla fattoria i giovani poteva- 
no danzare. Witten Fritze, infatti, suonava il violino e 
Duwen Hinrich era un maestro con l’ottavino. In oc- 
casione di queste serate danzanti l'atmosfera si faceva 
spensierata, senza che nessuno esagerasse, poiché 
non si andava oltre un giro di birra. E se, da un canto, 
non si faceva confusione e le gonne rosse non vola- 
vano come in passato, dall'altro, nemmeno c'erano 
risse o zuffe e il giorno seguente nessuno aveva la te- 
sta pesante. Danzavano anche le coppie sposate. Ci 
fu un gran vociare quando il reverendo mostrò quali 
perfetti ballerini fossero lui e la sua signora, e quando 
le ragazze avevano un giro libero, volevano tutte bal- 
lare con lui. “Sì, il nostro reverendo ci sa proprio fa- 
re!” diceva Thedel mentre rincasava con la sua Hille. 
Così l'inverno trascorse più velocemente del pre- 
visto e non accade alcun evento particolarmente spia- 
cevole. Una volta un folto gruppo di svedesi si avvi- 
cinò parecchio al villaggio senza essere avvistato dal 
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il 


contadino Wulf e dai suoi due servitori che cavalcava- 
no perlustrando la landa. Schewen Kasper dimostrò 
allora di non essere così tonto come tutti credevano, 
e compì un’impresa che lo rese molto popolare, per- 
sino agli occhi di sua moglie, che ogni giorno lo rim- 
proverava per la sua indole taciturna e seriosa. Otto 
giorni dopo quell'evento, mentre sedeva all’osteria di 
Engensen, egli si sentì immensamente fiero quando 
Vieken Ludolf gli disse: “Se non fossi un uomo spos 





to, dovresti diventare tu il nostro generale! Suvvia, 
raccontaci un’altra volta come è andata!”. 

“Già,” disse Schewen Kasper “già, era la mattina 
successiva alla notte in cui... No, la mattina stessa in 
cui da Duwes Wittkop nacque un vitello con due te- 





ste. Già, subito pensai: certo questo significa qualco- 
sa... Già, così è stato. Alle otto, ma forse erano già le 


nove, il contadino disse a me e a Gird: ‘Andiamo un 





poco nella landa a vedere se c'è qualcosa di nuo- 
vo...’. Eravamo quasi giunti al B//enbruch, eravamo 
infatti alla HO/Rebrunnen”, immaginatevi, arrivano 
dei cavalieri, una quarantina. ‘Gird,’ disse il contadino 
Wulf ‘va’ a Peerhobsberg e suona il corno! Dobbiamo 
i. Già, allora mi venne un'idea, 





procurarci dei rinfo; 
proprio così, e dissi: ‘Contadino Wulf di 





i ‘se caval- 





chiamo nella macchia, sopravvento, e io faccio il ver- 
so di una vacca, o di un vitello, o di un maiale, già, lo 


37. “Sorgente del Boschetto”. 
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so fare bene, forse riusciamo a far cambiare loro stra- 
da’. E il contadino disse che era una buona idea. ‘Ka- 
sper,’ disse, ‘è una bella pensata". Allora ci inoltriamo 
nella macchia, finché siamo sopravvento, e io inco- 
mincio, dapprima adagio: muu, muu, come una vac- 
ca. Poi: muuh, muggivo sempre più minacciosamen- 
te, e poi presi a grugnire come un maiale, e di tanto in 
tanto lanciavo il nitrito di una cavalla 0 di un puledro, 
già, e pensate, quegli sciocchi ci sono cascati subito, e 
li abbiamo così fatti uscire dal Bullenbruch, verso V O- 
sterhobl*, e poi verso Nienwoble”, quindi alla Diister- 
brook, e poi al Neegenbarkenbusch®, e poi, non visti, 
ci siamo precipitati a Rammlingen a cercare rinforzi. 
Già, e il resto lo sapete meglio di mel”. 

Era stato, infatti, un gran divertimento. A Ramm- 
‘a ottanta dei trecento- 





lingen erano già radunati circ: 
trentatré, e quando i due di Peerhobstel arrivarono a 
cavallo a dare l'allarme, Schiitte gridò: “Perfetto! Vo- 
glio dirvi una cosa: questa volta faremo diversamente 





stanca di attendere 
dietro i cespugli, non è forse vero? Raduniamo ancora 


dal solito. Ad un certo punto ci 


una ventina di uomini e attacchiamoli subito! E al dia- 
volo se non riusciremo a sconfiggerli!”. 
Il generale era di un’altra opinione, ma tutti con- 








38. “Fossa Orientale”. 
39. “Bosco Nuovo”. 


40. “Bosco delle Nove Betulle”. 
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cordavano e così si fece. Per strada si unirono a loro 
altri trenta compagni, così che in tutto erano cento- 
dieci; si sporcarono i volti di nero e andarono all’at- 
tacco. Gòdecken Gustel e altri due precedevano il 
gruppo. Gli svedesi avanzavano nel /ammertal®', do- 
ve c'erano solo sabbia e qualche pino deforme. 
Quando furono in mezzo alle montagne della bru- 
ghiera, i contadini li assalirono da due lati. I più gio- 
rani suonavano il corno e facevano schioccare le lun- 
ghe fruste. Gli svedesi cavalcavano cavalli rubati, che, 
all’udire i richiami e le fruste, si imbizzarrirono, disar- 
cionarono i cavalieri e si dispersero in ogni direzione. 
E allora le pistole, le spranghe e le asce fecero il loro 
dovere, finché nessuno fu più in sella. Ma anche tra i 
lupi sette uomini le buscarono coraggiosamente, 
Schiitte in special modo; un proiettile lo colpì al petto 
ed egli morì dopo un quarto d’ora. Le sue ultime pa- 
role furono però: “Ragazzi, che spasso!”. 

Nel bel mezzo del J/ammertal vi era una fossa, e 
tutti gli svedesi furono gettati lì dentro, e da quel mo- 
mento il luogo prese il nome di Schwedenloch*. Non 
lontano da quel punto c’era una palude, che fu battez- 
zata Hundebeissen*. Nel mese di febbraio, infatti, si 
era accampata in quel punto una truppa di svedesi, 


. “Valle di Lacrime”. 
Il Buco degli Svede 
43. “La Zuffa dei Cani”. 
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forte di circa quindici uomini, e i contadini avrebbero 
voluto piombargli addosso e sbarazzarsi subito di loro. 
Ma proprio in quel momento Thedel e Gird giunsero a 
cavallo con la nuova che dall’altra parte si approssima- 
va una dozzina di soldati imperiali. Allora il generale 
disse: “Bene, lasceremo che un cane morda l’altro!”. 
Cavalcò fino alla fortezza, si travestì da soldato impe- 
riale e passò in groppa al suo destriero il più vicino 
possibile agli svedesi, in modo che essi potessero di- 
stinguere i colori della sua divisa. Subito essi presero 
ad inseguirlo, ma non erano esperti della brughiera, e 
così il contadino Wulf li condusse diritti nelle braccia 
degli imperiali e si dileguò. I contadini aspettarono 
che i soldati si azzuffassero tra di loro e si limitarono a 
dare una bella ripulita quando tutto fu terminato. 

Così c'era sempre qualcosa da raccontare al villag- 
gio, e venne primavera senza che la gente se ne accor- 
gesse. Riguardo al conflitto non giungeva alcuna buo- 
na nuova, ma si cominciò il lavoro nei campi che rida- 
va uno scopo alla vita degli uomini, benché dovessero 
restare nascosti all’acquitrino come un branco di lupi, 
giacché i soldati continuavano ad imperversare giorno 
dopo giorno, e per di più la peste si era abbattuta di 
nuovo. La gente di Peerhobstel restava appartata per 
evitare che il morbo contagiasse l’acquitrino. Poiché al 
villaggio tutti tenevano pulite le loro case, mangiavano 
a sazietà e vivevano con moderazione, l'epidemia fece 
capolino, ma non ebbe modo di propagarsi. 











Grazie al lavoro, la gente riusciva a superare le 
paure e le preoccupazioni. Ben poco si curava di 
quanto accadeva altrove. “Siamo dunque per gli sve- 
desi o per gli imperiali?” chiedeva il burgravio al pre- 
dicatore “Non riesco più a raccapezzarmi. Vieken Lu- 
dolf dice che anche il nostro signore non sa da che 





parte stare e per questo si è alleato con l’Assia e 
combatte contro tutti quanti sono qui forestieri, pro- 
prio come facciamo noi, e questa è l’unica cosa che 
abbia un senso”. 

I capelli di Harm erano ormai diventati quasi 
completamente grigi; le scorribande a destra e a man- 
ca per la brughiera e tutto il resto avevano imbiancato 
la sua capigliatura, aggrottato la sua fronte e serrato la 
sua bocca. Ma per il resto era quello di un tempo, e 
restare in sella per dodici ore non era per lui fatica al- 
cuna. Per tutte le questioni più importanti era sempre 
il capo, poiché Vieken Ludolf era troppo impulsivo e 
non sopportava di aspettare pazientemente. Non fos- 
se stato per Wulf, il contadino di Rammlingen sareb- 
be stato sottoterra da un bel pezzo. Una volta infatti la 
sua mano si era mossa prima del tempo, ed egli era fi- 
nito tra quattro cavalieri svedesi che lo avevano ac- 
cerchiato. Quando ormai poteva dirsi spacciato, il ca- 
po di Peerhobstel era arrivato con gran fragore e ave- 
va fatto saltare le cervella all'uomo che stava per di- 
sarcionare Vieken, e ad un altro aveva colpito il brac- 
cio, e ad un altro ancora aveva sparato in fronte, 
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mentre il quarto uomo riuscì a ferirlo in pieno volto 
con la sciabola, prima che egli lo gettasse a terra. “È 
soltanto un graffio, donna” disse Wulf cingendo i 
fianchi della moglie “legami una fascia e dammi del 
pane col miele, e non mi lamenterò più”. 

La contadina rise. Era piuttosto ingrassata, ma di- 
venuta ancora più bella che in gioventù. Tra le donne 
era la più graziosa ed anche la più allegra, e questo 
più di ogni altra cosa contava per il contadino che 
spes 
stessi sentimenti di Drewes, che era ormai nonno, 





so attr: 





versava momenti tetri. Egli provava gli 


giacché sua figlia aveva già dato alla luce quattro par- 
goli. Quando questi giocava con i bambini, riusciva 
ancora a ridere di cuore, ma quando essi dormivano, 
egli vedeva spesso decine di volti bianchi con fori 
rossi di sangue in fronte, e betulle da cui pendevano 
cadaveri oscillanti come il pendolo di un orologio. Al- 
lora si recava dal predicatore e lasciava che egli scac- 
ciasse i suoi fantasmi. 

Anche il genero doveva affrontare simili pensieri, 
ma soprattutto era angustiato da quanto lo attendeva. 
Per diciotto anni aveva dovuto agire come un lupo, e 
aveva ucciso anche più uomini di Drewes; ma anche 
se il sangue versato gli fosse arrivato fino alla gola, 
non avrebbe smesso d’uccidere prima di intravedere 
la fine di quei fatti. La landa brulicava di malfattori; 
svedesi e italiani, croati e slovacchi, che divoravano 
quanto i contadini seminavano, e si ubriacavano di 
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ciò che le contadine mungevano; i saccheggi e le ru- 
berie, le razzie e gli incendi, la violenza e l'orrore, la 
morte e la sofferenza non avevano mai fine. 

Altre volte il contadino pensava: “Se non ci fossi- 
mo difesi, da tempo saremmo sottoterra, e non do- 
vremmo preoccuparci di nulla!”’. Ma non appena il 
corno suonava, o batteva l’Hi//ebille*, annunciando 
che giungevano dei forestieri, subito afferrava i fucili 
nascosti dietro l'armadio, prendeva la spranga appesa 
alle corna di cervo, montava il suo morello e, una 
volta tornato a casa, anche molti giorni dopo, affama- 
to, stanco, fradicio di pioggia o di sudore, intriso de- 
gli odori del legno resinoso, del rosmarino di palude 
e della landa, come un guardiano di cavalli, allora di- 
ceva senza riuscire a trattenere un sorriso: “Anche 
questa volta gliele abbiamo suonate!”. Poi si gettava 
sul giaciglio e dormiva come un sasso per un giorno 
intero. L'indomani si lavava da capo a piedi, indossa- 
va biancheria e vestiti puliti, e soltanto allora giocava 
con i bambini e abbracciava Wieschen. Chi lo vedeva 
allora, difficilmente riusciva a pensare che lo stesso 
uomo due giorni prima aveva gridato ad un ufficiale 
imperiale implorante pietà: “Pietà, certo, ma a modo 
mio!”, e con queste parole lo aveva ucciso. 

Dopotutto, che altro avrebbe potuto fare? Svede- 


44. Asse appeso a due funi su cui si batteva con due martelli ottenendo un 
suono molto possente. [N.d.T.] 
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si o imperiali, non si finiva di infilzare gli uni, che bi- 
sognava fare a pezzi gli altri: in un luogo la gente ve- 
niva torturata in nome di Maria, non lontano trucidata 
per la dottrina riformata. Come se tutte le disgrazie 
non bastassero, morì Georg Fisenhand avvelenato, si 
disse, a Hildesheim mentre negoziava con il generale 
svedese. Il paese pareva sprofondare nel suo stesso 
sangue. I contadini non potevano più sopportare tan- 





ta violenza; si riunivano e si aiutavano a vicenda, per 
quanto possibile, e, se non riuscivano a difendersi, 
per loro non era una sconfitta: chi moriva, infatti, non 
doveva più patire quella vita miserevole. 

Vieken Ludolf ululò di dolore come un cane feri- 
to quando apprese che duecento contadini erano stati 
uccisi dall’esercito imperiale presso Dachtmissen. Lì 
vivevano molti suoi amici, e anche qualcuna di cui gli 
importava assai. Si precipitò a cavallo con i suoi com- 
pagni, ma giunse troppo tardi, e catturò soltanto venti 
uomini, di cui sei vivi, e tra loro un ufficiale. Li fece 
appendere tutti in mezzo al bosco, come infimi delin- 
quenti, e quando il capitano si oppose, egli urlò: “Al- 
lora trattate questo signore come un vero ufficiale, 
impiccatelo con il cinturone della sua sciabola, anzi- 
ché con il sambuco!” 





Si diceva che gli avesse persino 
sputato in volto. 

Probabilmente lo aveva fatto e di lì a poco arrivò 
la sua punizione: dovette maritarsi. Fino a quel gior- 
no l’aveva sempre scampata: ma questa volta si trat- 
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tava di Trina, la sorella di Gòdecken Gustel, dalla 


quale sarebbe dovuto stare alla larga. Un Wehrwolf 


certamente sapeva stare allo scherzo, ma non per 
faccende come questa. Egli si era immusonito come 
un capriolo che cerca la sua femmina quando Géò- 
decke, una sera, gli aveva detto: “Mia sorella Trina 
pensa che sia ora che tu la sposi”. Due settimane do- 
po fu celebrato il matrimonio: tutti si divertirono, 
tranne lo sposo, che disse a Grònhagen Krischan: 





“Con le donne bisogna proprio stare attenti: prendo- 
no tutto alla lettera!”. 

Continuò ad essere il vice del generale, giacché 
si rallegrava assai quando c’era da fare nella brughie- 
ra. “Tante coccole e smancerie!” egli sospirava “Santo 
cielo, fare fatica per arrampicarsi ha senso finché c'è 
un frutto da cogliere sull’albero! Ma poi, sono tutte 
ciance!”. Così era spesso lontano da casa in sella al 
suo sauro, poiché parassiti ne piovevano sempre in 
abbondanza: oggi svedesi, domani soldati di Weimar, 
Eppure 
iso, e quando tor- 





poi gente dall’Assia, e il giro ricominciave 


per Vieken questa vita era uno spe 








nava a casa, gettava sul tavolo una manciata di talleri 





e qualche moneta d’oro e diceva: “Se continuiamo 
così, Trina, dovrai tessere una calza per i risparmi lun- 
ga fino ai fianchi!”. Un giorno, però, rincasò e disse 
allegramente a sua moglie che a suo parere ogni uo- 
mo era libero di avere due o tre donne, perché la 


guerra e la peste avevano ucciso troppi uomini, e 
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quella era l’unica via d’uscita. Allora gli occhi della 
sua Trina si accesero come quelli di una lince nella ta- 
na ed ella subito licenziò Lotte Weesemann, una ra- 
gazza assai bella, e prese a servizio una nuova serva 
che era proprio racchia. Il marito disse però a 





Grònhagen: “Persino un istrice sembrerebbe angelico 
al confronto della mia Trina! Eh già! Il meglio di un 
boccale è sempre la schiuma del primo sorso!”. 

Ma non aveva occasione di rammaricarsi troppo. 
Oggi giungeva il generale imperiale Heister, domani 
Torstenson con gli svedesi al seguito. Intorno a Celle 
erano accampati contadini con le proprie famiglie, a 
patire la fame e aspettare la morte altrui. Discutevano 
su che cosa fosse più gustoso: una costoletta svedese 
oppure un lombo d’imperiale arrostito. Si era arrivati 
sino al punto di mangiare liberamente carne umana e 


di organizzare spedizioni di caccia all'uomo. La gente 





di Peerhobstel non era costretta a farlo: ancora aveva 
bestiame e selvaggina a sufficienza. Talvolta anch'essi 
mangiavano carne di cavallo, quando, mentre erano 
al lavoro per difendersi nella landa, una pallottola 
colpiva un destriero anziché il suo cavaliere. Allora 
essi dicevano: “Anche i puledri sono gustosi”. 

Una mattina di maggio i tre capitani Drewes, 
Wulf e Vieken sedevano insieme sulla panca nel giar- 
dino della nuova fattoria. Le peonie erano in fiore, 
volavano le rondini e ronzavano le api, mentre i bam- 
bini cantavano: “Vola maggiolino, il babbo è alla 





guerra, la mamma è in Pomerania, che tutta in fiam- 
me è, vola maggiolino!”. Cantavano e ridevano, ed 
esultando rincorrevano l’insetto che volava verso il 
sole, con ali che parevano dorate. 

“Ecco una nuova canzoncina,” disse il contadino 
di Engensen “una canzoncina che noi da piccoli non 
cantavamo. Sì, il mondo cambia di giorno in giorno”. 
Il capo di Peerhobstel annuì: “Sì, ma non migliora, 
Drewes. Credo che non vivrò abbastanza da vedere 
la pace”. Il contadino di Rammlingen aggiunse: “Lo 
credo anch'io. Un tempo mi pareva tutto divertente. 
Non so se sia perché sono invecchiato o perché ho 
un figlioletto: comunque ora questa faccenda non mi 
stanca di dover maneggia- 





diverte più. Alla lunga ci 
re la spranga tutti i giorni!”. 

Nella brughiera una sentinella cominciò a suona- 
re, e presto un’altra la imitò. Poi si udirono due 7Hille- 
bille. Harm e Ludolf si alzarono in piedi: “Parlare non 
Addio, contadino 


serve a nulla. Il lavoro ci chiama 





Drewes. Sono curioso di sapere di che si tratta questa 
volta. La cosa più ridicola è che la mia Trina non crede 
che, quando resto lontano da casa, sono a combattere 
gli svedesi e gli altri; ella dice sempre: ‘Uno di questi 
svedesi avrà certamente una gonnella rossa, e non mi 
stupirei se si chiamasse Weesemann Lotte!’”. Si grattò 
dietro un orecchio: “Queste donne! Sono gelose fino a 
questo punto; se solo non cianciassero tanto!”. 

Fece un sospiro interminabile. Drewes rise: “Ben 
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ti sta, contadino Vieken! È ciò che ti meriti, screanza- 
to! Se come tutti avessi una donna sola, la poveretta 
potrebbe sopportare! Ad ogni pentola il suo coper- 
chio, così vuole la natura, e uno scoiattolo e un rospo 
sono una coppia male assortita! Forza, ora vediamo di 
non prenderle!” 

Così fecero. Le sentinelle avevano fatto buona 
guardia e per gli Zi/lebille non c'era stata pausa: gli 
imperiali rimasero sconcertati quando tutt'intorno co- 
minciarono a suonare corni e MHillebille, e lo furono 
ancor di più quando da ogni parte presero ad arrivare 
proiettili, senza che si vedesse un solo uomo nel fitto 
bosco e nella palude. Fu per loro un sollievo giunge- 
re nuovamente sulla landa, dove però non sostarono 
a lungo, perché tra i pini storti e i cespugli di ginepro 
cominciarono ad apparire cavalli e cavalieri, uno qua, 
uno là, sempre di più, come se sbucassero da un al- 
veare su cui si è avventato un picchio. 

“Sono più di cento uomini,” disse l’ufficiale che 
aveva posto l’orecchio sul terreno “lo sa il diavolo da 
dove sbucano! Avanti, marsch!”. Così avanzarono, 
voltandosi continuamente, e dietro di loro cavalcava- 
no i contadini, qui tre, là dieci, da un lato altri, uno in 
ogni angolo. 

“Li lasceremo senza fiato! Nemmeno i cavalli sa- 
ranno risparmiati!” rideva Wulf. Vieken Ludolf corse 
avanti al galoppo e dopo un centinaio di passi si alzò 
sulle staffe, guardò oltre un cespuglio di ginepro, 
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schioccò la frusta e urlò: “Kiejuh, Riejuh! Schlah doot, 
Schlah doot, all doot, all doot!”*. 

Tra gli uomini si scatenò un vespaio. Il coman- 
dante imprecò e colpì due uomini alla testa con la 
sciabola, gettandoli a terra, ma nulla poteva più fer- 
marli. Da ogni lato giungeva il grido “Kiejub!”, e an- 
cora “Kiejuh!", e si udivano lo schioccare di fruste e 
urla orribili: “Schlab doot, schlah doot, all doot, all 
doot!”. Il comandante, alzando le mani al cielo, gridò: 
“Santa Maria!”, e tentò di fuggire, ma la spranga del 
Webrwolf lo colpì alla nuca; cadde in avanti, e soltan- 
to quando il cavallo incespicò in una pozza il suo ca- 
davere scivolò a terra. 

“Allora, com'è andata?” chiese Drewes quando 
Wulf e Ludolf furono di ritorno nel pomeriggio, ba- 
gnati come pulcini e affamati come lupi. “Bene,” 
gridò Vieken “quelli stanno ancora scappando e scap- 
peranno anche domani. Li abbiamo spaventati a do- 
vere e se ne ricorderanno per un bel pezzo! Non ose- 
ranno tornare tanto presto, e forse a mezzanotte una 
ventina di loro oserà guardarsi intorno per capire do- 
ve si trova. Ragazzi, che fame e che sete! Contadina 
Wulf, ognuno ha il suo lavoro da svolgere, e combat- 
tere fa’ venire un gran appetito. Ma non voglio che tu 
mi veda avventarmi sul prosciutto, Wieschen. Pense- 
resti che la mia Trina non mi nutre a sufficienza!”. 


45. “Uh! Uh! Scanniamoli! Scanniamoli! Tutti morti! Tutti morti! 
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Drewes rideva e pensava a quante volte anch’e- 
gli era tornato a casa con quella fame terribile dopo 
una battaglia. “Ragazzo,” disse riempiendo la brocca 
di idromele “mi pare di rinascere sentendoti così pie- 
no di vita! E in fondo è proprio un grande spasso, an- 
che se poi ti assalgono brutti pensieri quando vai a 





dormire; se non altro abbiamo mostrato di non essere 
dei conigli! Brindiamo dunque: a tutti quelli che non 
si lasciano mettere i piedi in testa!” 


Fece passare intorno al tavolo la brocca, sulla 





quale era scritto: ‘Evviva, lunga vita all'amicizia’, e, 
quando la porse al proprio genero, dovette richiamar- 
lo all'attenzione. Harm, infatti, ascoltava i bambini 


che, giocando nel giardino, cantavano: 


Der Schwed is kommen, 
hat alles genommen; 

hat die Fenster zerschlagen, 
hat Blei rausgegraben, 

hat Kugeln von gegossen 
hat alles verschossen; 

alles verrischossen.* 


16. “Son giunti gli svedesi, / tutto si son presi; / hanno rotto le finestre, / il 
piombo hanno portato / pallottole sparato / hanno tutto distrutto / distrutto 
hanno tutto”. 





Gli svedesi 


Il canto dei bambini dovette presto divenire 
realtà. Giunsero gli svedesi: preceduti dal terrore, se- 
guiti dalla miseria e accompagnati dalla peste. 

“Pregate piccoli, pregate, domani arriva lo sve- 
dese, domani arriva Ossenstern, che insegnerà ai 
bambini a pregare”, così si cullavano i bambini; essi 
imparavano le strofe e le cantavano con la stessa al- 
legria di quelle con cui insegnavano a volare a un 
maggiolino o a una coccinella, e agli adulti si gelava 
il sangue nelle vene. 

Ovunque si parlava di pace, ma nessuno credeva 
veramente che essa sarebbe arrivata, nemmeno quan- 
do Oxenstierna sostò a Celle per poi proseguire alla 
volta di Osnabriick, dove si trovavano gli altri signori 
che brindavano alla rovina del paese. Si credeva sa- 
rebbe giunta la fine del mondo e ovunque c'era gente 
che si aggirava gridando: “Temete Dio e rendetegli lo- 
de, poiché è vicino il giorno del giudizio!” 

Anche il reverendo talvolta si perdeva d’animo e 
diceva a sua moglie: “Margarete, è assai difficile non 
dubitare di Dio all’udire come vanno le cose. Il con- 
tadino Vieken mi ha raccontato che gli svedesi si di- 
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vertono a torturare i bambini, e che l’ultimo carro di 
salmerie che egli ha assalito aveva al seguito anche 
otto giovani fanciulle per bene come donne di fatica, 
e gli svedesi le colpivano con le fruste come fossero 
delle bestie. E quello era il meno che dovessero sop- 
portare. O Dio, mio Dio, come puoi permettere che 
questo accada!”. 

Il suo compito era difficile perché i contadini in- 
veivano contro il Signore. “A che serve essere buo- 
ni,” aveva detto Schewen Kaster “se questo non por- 
ta che angoscia e dolore!”. Egli però aveva taciuto 
quando il predicatore gli aveva risposto: “Vergogna, 
Kasper! Hai dei bambini sani e una bella moglie e 
ogni giorno di che mangiare!”. 

Spesso il religioso si sentiva esattamente come il 
suo servitore o come il contadino Wulf, e come tutti 
gli altri, e persino come il contadino di Rammlingen, 
che un giorno era arrivato e aveva detto: “Non ne 
sare le 





posso più! Voglio tornare dietro all’aratro e pa 
serate a giocare con i miei piccoli, senza ammazzare 
ogni giorno qualcuno!”. 

A poco a poco si era abituato alla sua Trina, so- 
prattutto quando, dopo il bimbo, era arrivata una bel- 





la piccina; infatti, donnaiolo come era stato in pas 
to, era impazzito di gioia, e appena aveva un attimo 
di tempo lo passava a far divertire la bambina. Non 
permetteva più che alcuno dicesse male della sua Tri- 
na. Una volta ella lo aveva sorpreso con la giovane 
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cameriera tra le braccia e lo aveva assalito urlando: 
“Fallo un’altra volta e mi affogo con la piccola!”. Allo- 
ra egli si era preso un bello spavento e le aveva giura- 
to solennemente che avrebbe smesso di fare il gallet- 
to e si sarebbe comportato da uomo. Alla fattoria e al 
paese riuscì a mantenere la parola, ma spesso era lon- 
tano da casa, e poiché nei villaggi scarseggiavano gli 
uomini, faticava a restare fedele alla promessa. 

Un bel mattino di maggio egli era a cavallo per il 
Bullenbruch in compagnia di uno tra i più scalmana- 
ti dei giovani Wehrwélfe, Schierhorns Helmke, Era 
felice come una Pasqua, perché con Lotte Weese- 
mann aveva avuto fortuna. “Oggi l’aria è meraviglio- 
sa, Helmke” disse accendendosi la pipa. Mentre il ta- 
bacco bruciava, egli guardò verso la brughiera. 
“Helmke, guarda, due cavalieri forestieri, forse sve- 
desi! Vogliamo avvicinarci un po’ per salutarli? Che 
ne pensi? Bisogna sempre essere cortesi, come dice 
la cornacchia che fa la riverenza alla pavoncella 
mentre le ruba l’uovo!”. 

Schierhorn fu subito d'accordo. Appesero le 
spranghe al polso, estrassero le pistole e, restando 
nascosti, cavalcarono in direzione dei cavalieri. Il 
contadino di Rammlingen sparò ad uno di essi facen- 
dolo cadere di sella, e fu allora che si accorse di non 
avere dinanzi un paio, bensì una dozzina di svedesi, 
e che non c’era che da darsela a gambe e far correre i 
cavalli a più non posso. Alle loro spalle giunsero due 
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spari, ma, fatta eccezione per il cavallo storno di 
Helmke, che ci lasciò metà coda, essi rimasero illesi. 
Avevano quasi raggiunto il bosco selvatico, ed ecco 
che sbucarono altri dieci svedesi che li costrinsero a 
nascondersi tra i cespugli. 

I soldati svedesi li cercarono per un po’ e infine 
si ritirarono. Incontrarono però per strada due zinga- 
re e da esse appresero che nel bosco c’era un villag- 
gio. “Laggiù vive cattiva gente, mio bel signore” disse 
Uccidono 





loro la più vecchia, e la giovane aggiunse: 
tutta buona gente, soldati e zingari!”7. Il maresciallo 
disse: “Ahah! Ecco allora dove si nascondono i furfan- 
ti! Vogliamo farne un bel falò!”. Prese con sé le donne 
e cavalcò a spron battuto alla volta di Fuhrberg, dove 
era accampato il conte K6nigsmark con un folto se- 
guito, e fece rapporto. Nel bel mezzo della notte cen- 
tocinquanta uomini furono spediti nella Magetheide, 
con l’ordine di restarvi fino all’alba. 

Il cielo era ancora tutto grigio, quando Gird, che 
era di guardia con Bolles Atze presso il Bu/lenbruch, 
li sentì arrivare; suonò allora il corno, ma subito sentì 
lo stesso suono dal Koblenberg®, e allo stesso tempo 
dalla Dornkuble®: gli svedesi erano giunti da tre lati. 


e Lòns ricorre al dialetto degli zingari: “Beeses Leit sich 





47. Nel testo origine 
da wohnen, Herr hiebsches, sagte die Alte, und die Junge schmiss dazwi- 
schen: ‘Machen alles tott, was gutes Leit ist, Suldatten un Zigeuner”. {N.d.T.] 
48. “L'Altura del Carbone”. [N.d.T.] 
49. “La Fossa delle Spine”. [N.d.T.] 








250 


Quelli di Peerhobstel fecero appena in tempo a na- 
scondersi con il bestiame nella fortezza. Per ultimo 
giunse il contadino Wulf, dietro di lui Schewen Ka- 
sper arrivò tremando: era riuscito a prendere dalla 
stanza il ritratto del duca e il gatto dal pelo chiazzato 
di giallo. “Così i bambini avranno qualcosa con cui 
giocare mentre 





saremo laggiù” disse. 

Gli svedesi si avvicinavano cauti al villaggio. 
Tutto taceva, soltanto starnazzavano i polli e garriva- 
no le rondini. Con le armi sottobraccio i soldati si 
approssimavano alle case. Non c'era anima viva. 
Cercarono nei granai, cercarono nelle cantine: tutto 
era vuoto. Li assalì una strana inquietudine. Giunse 
però un cavaliere con un mantello svedese trovato 
alla fattoria di Horstmann: allora si cercò più a fondo 
ed essi rinvennero armi e vesti in quantità, e fu chia- 
ro che erano appartenuti a soldati svedesi uccisi, 
“Dovessi cercare in eterno,” imprecò il comandante 
“li troverò ad ogni costo, e di essi potrete fare ciò 
che vorrete, miei prodi!”. I soldati risero, ma non 
sembravano convinti. 

Ci vollero tre ore prima che essi trovassero il 
muro forti 





ato, e undici uomini finirono uccisi nelle 
fosse per i lupi. Gli altri vi giunsero illesi, ma non riu- 
scivano a vedere nulla, giacché i cespugli spinosi 
erano altissimi e fittamente intrecciati. “Due uomini 
sugli alberi a vedere che c'è qui!” ordinò il coman- 
dante. Due soldati si arrampicarono sugli abeti. 


Giunti abbastanza in alto, stavano per gridare qual- 





cosa quando giunsero due spari ed essi caddero a 
terra come sacchi di patate. 

“Cani!” urlò il capitano “Via questa sterpaglia!”. 
I soldati strapparono i rovi, ma dovettero spezzare 
un ramoscello per volta, tanto erano avviluppati. 
Essi poi si misero in ascolto; dalla fortezza suona- 
vano i corni. Il suono giungeva sinistro, come la- 





mento di gatto e ululare di lupo, e quindi iniziaro- 
no gli Hil/lebille, dapprima lenti, poi sempre più in- 
calzanti, e oltre il bosco i corni e i gong presero a 
suonare in tre punti diversi. I soldati si guardarono 
attorno smarriti. 

“Forza, in fretta!” urlava l’ufficiale facendo 
schioccare le fruste sulle spalle degli uomini presso 
lo sbarramento di spine. “Trenta uomini qui, e in 
fretta!”. I soldati lavoravano da spezzarsi la schiena. 
Un corvo volò sopra le mura, gracchiando forte, 
poi planò di lato. Il picchio nero rideva e urlava la 
ghiandaia lagnandosi dei rumori. “In fretta, in fret- 
tal” gridava il comandante. “Tra un’ora dobbiamo 
averli in pugno! Mostreremo a questi briganti cosa 
significa ammazzare soldati svedesi come caprioli! 
Forza, continuate! Prima finiremo, prima tornerete 
dalle vostre fidanzate!”. 

Vieken Ludolf rise: “Se ci tornerete!” disse sbir- 
ciando di sbieco il contadino Wulf. Questi aveva un 
diavolo per capello: “Tu ti diverti con le donne,” dis- 
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se “e noi dobbiamo subirne le conseguenze. Dovresti 
vergognarti! Ho sempre pensato che prima o poi ne 
avresti combinata una grossa! Già, ormai a che serve 
lamentarsi? Vediamo di non sprecare neanche un 
proiettile e di non farci assolutamente avvistare. E 
che tutti facci 





no come dico! Chi non obbedisce, 





avrà ciò che si mer, i 

Un brivido gelò Vieken Ludolf quando vide 
Wulf in piedi, con l’arma in pugno, il volto giallo, gli 
occhi cerchiati di blu e la bocca tesa che pareva una 
fessura. Poi rinvenne quando il capitano ordinò: 
“Controlla che le api siano al posto giusto! Le donne 
devono far bollire pece e acqua. Poi torna subito qui! 
Anzi, aspetta: anche i bambini devono avere un’ar- 
ma; oggi bisogna che tutti collaborino. Ne va delle 
nostre vite e ancor di più, poiché se quelli ci piglia- 
no, certo ci tortureranno!”. 

Si incominciò a intravedere qualcosa tra i rovi; le 
soldati erano visibili e Vieken Ludolf voleva 
ei impazzito?” inveì il contadino Wulf “Pri- 
ma dobbiamo eliminare il capo, e poi toccherà agli 


facce dei 






sparare 





altri!” Sbirciò attraverso la feritoia, indietreggiò, vi in- 
filò il fucile, mirò a lungo e infine premette il grillet- 
to. Da fuori giungevano urla e grida: “Per un po' se 
ne starà zitto” mormorò Wulf al contadino di Ramm- 
lingen “Centro! Facile come colpire una donnola!”. 
Fece un cenno a uno dei giovani: “Tutti devono suo- 
nare e picchiare il più forte possibile. Dobbiamo 


N 
(9,1 
» 


Hi: 


chiamare aiuto, capito? Anche se siete feriti, conti- 
nuate a suonare, 0 ve le suonerò io!”. 

Gli svedesi stavano in piedi intorno al loro capi- 
tano. Questi giaceva sull’erba con la schiena appog- 
giata ad un pino, ad ogni respiro il sangue gli zampil- 
lava dal petto. Un giovane ufficiale, ancora un ragaz- 
zo, stava inginocchiato al suo fianco e gli asciugava il 
sudore dalla fronte. Il moribondo mosse le labbra; il 
giovane si chinò ancora di più, poi fece un cenno 
con il capo e balzò in piedi: “Dobbiamo vendicare il 
nostro capitano. Si facciano avanti i volontari!”. Si of- 
frirono soltanto dodici uomini, primo tra tutti il vec- 





chio maresciallo. “Branco di vigliacchi!” urlò l’ufficia 
le “Con le donne fate gli eroi e qui abbassate le orec- 
chie!”. Puntò il dito verso alcuni che volevano tirarsi 
indietro. “Voi, venite qui davanti, e guai a chi fa un 
passo indietro!”. Sventolava loro la pistola dinanzi 
agli occhi. 

Gli uomini brontolavano. Erano tutti farabutti 
della peggiore categoria, ma la lugubre fortezza nel 
mezzo dell’acquitrino paludoso, i tiratori nascosti al- 
l'interno, i corni e gli Hi/lebille che risuonavano in- 
quietanti tutt'intorno facevano loro battere i denti 
dalla paura. L'ufficiale chiamò per nome venti uomi- 
ni: “Conterò fino a tre e allora chi non sarà sceso nel 
fossato dovrà inghiottire il suo stesso sangue! Pensa- 
te a Gustavo Adolfo, pensate a Breitenfelde, e pensa- 
te che siete svedesi e non dei croati! Dunque: due pi- 
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stole nella casacca e il pugnale tra i denti! Andate 
con Dio per la Svezia! Uno, due, tre!”. Si portò una 
mano al petto e cadde a terra: il contadino Wulf lo 
aveva colpito diritto al cuore. 

Il maresciallo gli rivolse un solo sguardo, poi 
urlò: “Avanti, marsch/!, e con un balzo saltò nel fossa- 
to, e in un attimo le acque si riempirono di svedesi; 





ma queste parevano bollenti, e tutti cominciarono 
d’un tratto a gridare, giacché quando vi entravano fini- 
vano direttamente sopra le frecce appuntite. 

“Abbiate la pietà di ucciderli, perché questo è 
davvero orribile!” esclamò il reverendo, ma il capita- 
no scosse il capo: “No, reverendo, non ne abbiamo il 
tempo, e quanto più restano lì a strillare, tanto più gli 
altri tarderanno a farsi avanti. Ma andate a dire che in 
ogni punto si resti in guardia e si continui a suonare e 
a picchiare, e poi restate con le donne e i bambini, 
dove c'è più bisogno di voi!”. 

D'un tratto si fece un gran silenzio. Si sentivano i 
fringuelli cantare e le cince fischiare, e di quando in 
quando il muggito di una vacca dalle stalle. Pareva 
che gli svedesi si fossero ritirati. Ma dopo breve tem- 
po si udirono colpi d’accetta. “Le api a portata di ma- 
no!” disse il capitano a Kasper “E l’acqua bollente e il 
catrame! Vogliono costruire un ponte! Ma credo che 
non gli servirà a molto”. 

Fece colazione, tenendo però gli occhi sulla feri- 
toia, e poi si accese la pipa. Non era più adirato con il 
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compagno di Rammlingen, le sentinelle avevano inol- 
tre annunciato che da due punti era giunta risposta, 
ed egli dunque pensava: “Ce la caveremo!”. 

S'accorse con rabbia della sciocchezza a suo 








tempo commessa: avrebbe dovuto costruire nella 
fortezza una torre di avvistamento a prova di proietti- 
le, in modo da poter osservare cosa avvenisse dall’al- 
tra parte. “Ma non per questo potranno prendersi 
gioco di mel”. 

Rimase seduto così per due ore, e infine oltre il 
muro le accette tacquero. Si sentiva la marmaglia tra- 
scinare qualcosa a fatica. Un giovane mandato dal- 
contadino Wulf dis 





: “Gli uomini indossino prote- 
zioni contro le api e portino qui i cesti! Poi andate al- 
le feritoie lungo tutto il muro, e qui” si voltò verso 
Vieken Ludolf “i tiratori scelti, e che si spari soltanto 
quando sarò io a dirlo e non prima che io stesso ab- 
bia fatto partire un colpo!”. 

In breve alla sua sinistra e alla sua destra ci furo- 
no venti pupi in armi. I contadini si erano coperti i 
volti con le maschere per le api, avevano annodato 
fazzoletti intorno al collo e indossato spesse gonne e 
tre paia di calzoni allacciati in basso. Tutti portavano 
guanti pesanti, ognuno stringeva il fucile dinanzi a sé. 
I cesti delle api erano stati posti alle spalle del capita- 
no e di Vieken Ludolf; erano legati a lunghi bastoni e 
ronzavano come pentole in ebollizione. 

Il contadino di Fuhrberg sussurrò: “Ne ho uno 
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sotto tiro!”. Il capo fece un cenno: “Allora forza!”. Ci 
fu uno sparo, un urlo da oltre la muraglia e un’impre- 
cazione. Si udirono scricchiolare i cespugli di rovi. Un 
ponte costruito con tronchi di pino forò la parete e fu 
issato sull’acqua, dapprima lentamente, poi più in 


fretta. Il burgravio spostò il fucile di lato, prese la mi- 





ra e sparò. Da oltre le mura giunse un’altra impreca- 
zione. “Chi riesce a mirare, spari,” ordinò “ma atten- 
zione! Non deve sfuggircene uno!”. Partirono cinque 
colpi, il ponte cadde nell'acqua, ma fu subito rialzato, 
rivelando un’ampia e alta parete difensiva di rami di 
pino e fronde di abete. 

“Chi vuole gettare le api?” chiese Wulf “Che non 
sia un uomo sposato, e nemmeno Ludolf. Helmke, sa- 
rai tu!”. Helmke Schierhorn si fece avanti e andò ac- 
canto al capitano. “Dunque,” ordinò quest’ultimo “non 
appena darò il segnale gridando, voi sei laggiù aprire- 
te i cesti il più in fretta possibile e darete a Helmke i 
bastoni. E voi altri state in guardia e fate in modo che 
non venga punto. E se accade qualcosa, sarai tu, Hin- 
rich, a prendere il suo posto, e quindi tu, Jochen. E fa- 
te attenzione a non gettare le api nell'acqua, ma dritto 
tra le spine! Così faremo fuori quelli sul ponte!”. 

Nella fortezza nitrì una giovenca, dall'esterno ri- 
sposero gli stalloni. Dalla brughiera giunsero suoni 
di corni, poi gli Hi/lebille, e dal rifugio si diede rispo- 
sta. Il cuculo cantava. Una farfalla gialla volò sopra le 
acque e si posò sul capo di uno dei soldati morti nel 
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fossato, e di nuovo volò sopra i rovi. “Va’ a chiamare 
i rinforzi” sussurrò sogghignando il contadino di 
Rammlingen. 

Dall'esterno non giungeva suono alcuno. Poi ci 
fu un gran rumore di rovi spezzati: di colpo il ponte 
emerse dall'acqua e si conficcò saldo nelle mura. “Fa- 
te attenzione, sparate con calma!” sussurrò il capita- 
no. Sei svedesi correvano come pazzi lungo il ponte; 
ci furono due spari e soltanto uno dei soldati riuscì ad 
arrivare in cima, un giovane dai capelli chiari come 
quelli di un bambino. “Non sparate!” gridò Wulf “Cat- 
turatelo vivo!”. Mentre il rage 





770 tentava di arrampi- 
carsi sulla tettoia, Schierhorn lo afferrò, trascinandolo 
all’interno delle mura, e lo gettò dinanzi al contadino 
Vieken. “Legatelo e fatelo sedere, ma non toccatelo!” 





gridò il capitano. Poi sparò, e infine urlò: “Le api!”. 


chera e tutto 





Schierhorn, che con indosso la ma 
l’armamentario pareva il diavolo in persona, stava 
chino, con la spranga al polso, dietro il muro fortifica- 
to e sbirciava verso l’alto. Sbucò una mano tra i rami 
di abete. Il contadino colpì con la mazza, ci fu un gri- 
do, la mano scomparve, seguirono un tonfo nell’ac- 
qua e poi grida. Partì uno sparo, di nuovo schizzi 
d’acqua. Disinvolto, come se sbrigasse una faccenda 
di tutti i giorni, Schewen Kasper si posizionò dietro il 
compagno di Ehlershausen, si fece passare un cesto, 
lo capovolse, lo issò in cima al bastone e lo passò a 
Schierhorn. Questi lo prese, lo soppesò, e infine 
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gridò: “Voi altri, attenti!”, e gettò il bastone, e poi un 


altro, e un terzo, un quarto, un quinto e un sesto. 

Altri svedesi attraversarono il ponte correndo. 
Tre furono colpiti dai proiettili, quattro si arrampica- 
rono sul tetto, ma Schierhorn e Kasper li gettarono 
nel fossato. Poi si udì imprecare da oltre le mura, ur- 
lare e d’un tratto un ronzare possente, Le urla e le gri- 
da erano sempre più assordanti e parevano non avere 
fine. Si sentivano i cavalli scontrarsi e fuggire, I cani 
guaivano, il ronzio si faceva sempre più minaccioso e 
l’aria si riempiva di api. Dietro il muro Vieken Ludolf 
si sbellicava dalle risate, si batteva le mani sulle cosce 





e gridava: “Vado anch'io laggiù, ci vado!”. 

Anche il contadino Wulf non riuscì a trattenere 
una risata. Quindi si avvicinò allo svedese, gli slegò i 
polsi e disse: “Alzati!”. Il giovane obbedì, le sue narici 
erano bianche per la paura. Il contadino lo afferrò al 
S °. Il giovane tremò tutto: 
“Sì!” proferì. “Sei forse uno di noi?”. Egli annuì. “Don- 





petto: “Sai parlare tedesco? 
de vieni?”. Rispose con voce strozzata: “Dalla Sasso- 
nia!”. Il contadino respirò profondamente: “Miserevo- 
le cane! Meriteresti la morte. Invece correrai a dire 
agli altri di venire avanti. Abbiamo ancora api in ab- 
bondanza e stanno arrivando i rinforzi. E se qualcuno 
ti chiede dove sei stato, rispondi: dai Webrwélfe! Sei il 
primo che lasciamo andare vivo”. Il soldato tremava 
tanto da non riuscire a calarsi sul ponte, e quando fu 
sull’altra sponda, cadde a terra. 
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Il contadino Wulf alzò una mano: “Silenzio! Chia- 
mano l’adunata! Che succede? Quelli sono i nostri! 
Ascoltate, uno sparo! Ragazzo, ci voleva, sto morendo 
di sete”. Bevve tutto il boccale di birra che il servo gli 
porse e poi disse: “Ora dobbiamo fare in modo che le 
api si calmino! Sono certamente arrabbiate! E quelli 
avranno un gran ronzio in testa! Andate a dirlo alle 
donne! Ma che non escano, se vogliono conservare i 
loro bei visi, che altrimenti le loro bocche diventereb- 
bero come musi di scimmia! Dunque, metà di voi va- 
da a vedere che cosa hanno cucinato le mogli! E la- 
sciate qualcosa anche per me!”. 

Si mise in ascolto in direzione del bosco selvati- 
co e annuì col capo. Gli spari si facevano sempre più 
fitti e i corni e i richiami non cessavano. Il contadino 
stava ritto come un pino. Poi rise: “Li senti, Ludolf?”. 
Questi annuì: “Sì, i nostri ora gli faranno passare il do- 
lore delle punture,” disse “...con le spranghe, però!”. 
Il contadino Wulf alzò un dito: “Ecco, i nostri li hanno 
intrappolati. Silenzio! Senti? Ragazzo, ragazzo, è un 
vero peccato che non possiamo essere con loro!”. 
Tremava dall’agitazione: “Ascolta come tuonano: Sch- 
lab doot!”. Si portò le mani alla bocca e urlò con vo- 
ce possente oltre il fossato: “Slab doot, slab doot, all 
doot, all doot, all doot!”. 

E dalle casematte giunse come una canzone. I 
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scolto; erano le donne e i 


contadini si misero in 





bambini che cantavano: “Ringraziate il Signore con i 
cuori, con le bocche e con le mani!”. 

Non passò molto e arrivarono i Webrwéffe. Ride- 
vano e urlavano da oltre il fossato: “Il grosso del lavo- 
ro era però già fatto. Avremmo potuto restarcene a 
casa! Ma prima di tutto liberiamoci di questo strano 
affare e bruciamolo!”. Il contadino Wulf gridò: “No, 
potrebbe esserci utile qui, portatelo su per il ponte! 
Ma non prima che sia venuto uno di voi a raccontarci 
come è andata. Siamo maledettamente curiosi, lo po- 
tete immaginare!”. 

Jasper Winkelmann di Fuhrberg e Ehlershinnerk 
di Engensen, giunsero attraversando il ponte. “Ami- 
co,” disse il contadino di Fuhrberg, dando una pacca 
sulla spalla al compagno di Rammlingen, “l’hai com- 
binata proprio grossa! Hai ancora intenzione di anda- 
re a donne, ora? Peccato che tu non fossi con noi! 
Quasi non riuscivamo a sparare dalle risate! Credo 
che nessuno di quelli mangerà più del pane col miele 
in vita sua! Avresti dovuto vedere che calci tiravano i 
cavalli, e i soldati... ti dico che c'era da morire dal ri- 
dere! Si spulciavano come dei cani, e penso che ci sia 
uno svedese dietro ogni ginepro nella brughiera a to- 
gliersi i pungiglioni dalla pelle. Che spasso!”. 

Il contadino Wulf si tolse la maschera. “Di solito 
si dice: prima il dovere, e poi il piacere,” disse “ma 
nel nostro caso vale proprio l'inverso. Ora andate a 
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prendere un paio di uomini e chiodi e rami di sambu- 
co e accette. Costruiremo subito una torre così che se 
torneranno, vedranno che cosa li attende. Usare an- 
cora le api sarebbe troppo costoso! E poi, cosa direb- 
bero i bambini quando mangiano il miele?”. 

Gli svedesi, però, non tornarono, né questi né al- 





tri. Quello che nessuno riteneva possibile pareva di- 


ventare realtà. Giunse fino alla brughiera la voce che 





sarebbe davvero arrivata la pace, e questa volta sul 
serio. Ci furono segni premonitori di ogni genere: le 
cicogne tornarono a fare i nidi sopra i tetti e non più 
nei boschi, le cornacchie invernali migrarono in anti- 
cipo, nessuno dovette più mangiare topi, scomparve- 
ro le masse gelatinose e nel cielo non apparvero più 
uomini di fuoco, gli uccelli della peste erano scom- 
parsi come se qualcosa li avesse soffiati lontano. 

I soldati delle retroguardie con il loro seguito 
continuavano ad aggirarsi per il paese, ma per essi i 
bei tempi erano finiti. Dove sbucavano, la gente, 
unendo le proprie forze, li uccideva, e agli zingari e a 


chi non avesse un tetto e un focolare toccava la stessa 





sorte. Lentamente i contadini abbandonarono i bo- 
schi e tornarono ad appendere i ganci nei camini del- 
le proprie case, se queste erano ancora in piedi, op- 
pure ne costruirono di nuove. Qua e là si riprese ad 
arare e seminare, e a seppellire decorosamente i mor- 
ti, anziché sotterrarli in vecchi sacchi. 

Eppure non riuscivano a credere nella pace. 


262 





Semplicemente non sembrava possibile. Pace? Lavo- 
rare e mangiare e dormire senza il terrore e la paura? 
Non vedere più nel cielo rossi bagliori di fuoco? Non 
udire più lamenti e gemiti? Poter di nuovo ridere e 
cantare? E giocare e danzare? E rallegrarsi della nasci- 
ta di un bimbo? Stolto chi crede una cosa del genere! 
La guerra gli ha tolto la ragione e per lui c'è bisogno 
di cure! Infatti prima 0 poi ricomincerà! Questo è cer- 
to! Dopo la pace di Lubecca nel 1629 la situazione 
peggiorò addirittura! E sono passati già sedici anni, 
anzi, diciassette. E quattro anni fa non si era fatta pa- 
ce tra il duca e l'Imperatore? Non servì a nulla, e la 
follia continuò! 

Infine dovettero però crederci. Davvero tutto nel 
mondo era cambiato. Ancora c'erano miseria e soffe- 
renza in abbondanza, ma uccisioni e torture non era- 
no più all'ordine del giorno. E i fiori spocciavano 
sai più bello di 
prima e l’aria pareva diversa, giacché non portava più 





ovunque, il canto degli uccelli era as 


l'odore del fumo e del sangue. Quanto il reverendo 
aveva pronunciato nella cappella doveva dunque cor- 
rispondere a verità, e cioè che l'Imperatore e i princi- 
pi facevano questa volta sul serio. Altrimenti Drewes 





non avrebbe di colpo rialzato la testa. “Voglio assiste- 





re anche a questo, ma poi giungerà la mia ora” disse. 
E riuscì ad assistervi. Un giorno di inizio novem- 

bre giunse trafelato Vieken Ludolf gridando a più 

non posso, saltò a terra dal cavallo come un ragazzi- 
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no, fece piroettare la contadina Wulf, che le si videro 
le gambe per metà, rideva a crepapelle e gridava: 
“Credete che sia ubriaco? E invece no! Sono sobrio 
come un bambino innocente! Ma è giunta la pace, 
pace per sempre, di sicuro e per certo, e se non mi 
credete, leggete qui, anzi, che legga ad alta voce il 
reverendo! L'ho comprato da un tizio che portava 
questi fogli da Celle. C'è anche il sigillo del nostro 
duca lì in basso! Ecco, reverendo!”. Si lasciò cadere 
sulla panca e boccheggiò e d’un tratto gli sgorgarono 
le lacrime dagli occhi. 

Subito però balzò in piedi, poiché giungeva cor- 
rendo il contadino Wulf. Era nell'orto e aveva udito le 
grida e i pianti e le risa. Ora stava lì in piedi e tremava 
tutto, e il suo volto era bianco come una parete appe- 
na imbiancata. “Co... cosa succede?” balbettò. Il reve- 
rendo alzò una mano. “Leggerò ad alta voce”. Tutti 
giunsero le mani, tutti tranne il burgravio: non ne 
aveva la forza. Appoggiato alla parete, aveva un 
aspetto davvero sofferente, con la bocca aperta e l’in- 
felicità negli occhi, respirava profondamente, quasi 
stesse per soffocare. 

Il predicatore aveva terminato di leggere. Tutti 
ridevano e piangevano insieme, come in preda alla 
pazzia. D’improvviso si voltarono. Che cos'era stato? 
Il contadino Wulf aveva lanciato un urlo orribile e 
ora stava con la testa contro il portone, le mani sul 
volto, e piangeva come un bambino. Quindi si voltò, 
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si avvicinò alla moglie come un moribondo, le prese 
un braccio e disse: “Moglie, portami a letto. Sono co- 
sì stanco!”. 

La donna lo prese sotto braccio, gli asciugò le 
“Sì, sì, ti accompagno a letto, mio c 





lacrime e di 
ro. Hai davvero bisogno di dormire”. Nessuno tra la 





gente rideva più, si fece silenzio totale. Soltanto i 
bambini cantavano la nuova canzone che avevano 
imparato a scuola: 


Herzlich tut mich erfreuen 
die fròhliche Sommerzeit, 

all mein Geblit erneuen, 

die Mai in Wollust freit; 

die Lerch tut sich erschwingen 
mit ibrem hellen Schall, 
lieblich die Vògelein singen 
dazu die Nachtigall® 


51. “Il cuor fa rallegrare/ il bel tempo d'estate / me tutto a rinnovare / sposan- 
do con diletto di maggio le giornate / l’allodola eguagliar modo non v'è / nel 
del suo canto acuto suono / gli uccelli in armonia io odo / fra loro l’usignolo”. 
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I contadini della brughiera 


Il contadino Wulf dormì davvero a lungo; dormì 


tre settimane e mezza, e certo non si sarebbe mai ri- 





svegliato se non avesse avuto una natura forte come 





quella di un orso. 





Aveva infatti preso la febbre nervosa. Troppo 
aveva sopportato. Troppo a fondo aveva dovuto ba- 
gnarsi nel sangue; dapprima fino alle caviglie, poi fi- 
no alle ginocchia; quindi vi si era ritrovato immerso 
fin sopra i fianchi ed il sangue era salito sempre più, 
fino ad arrivargli alla bocca. Di lì a poco egli lo avreb- 
be inghiottito e sarebbe rimasto soffocato. 

Ormai da tempo non sopportava più di assistere 
alla macellazione di un maiale. Da anni non mangia- 
va salsiccia di sangue, e si sentiva male quando uno 
dei bimbi si tagliava un dito. 

Tuttavia aveva tenuto tutto questo per sé. Con 
nessuno si era mai confidato, né con Drewes, né con 
il contadino Vieken, e neanche con il reverendo, e 
tanto meno con la moglie. Ogni giorno aveva inghiot- 
tito il suo orrore, come un cane che mangia le sue fe- 
ci, e il suo sguardo si era fatto duro, la sua bocca tira- 
ta e i suoi capelli erano divenuti grigi anzitempo. 
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Non aveva compiuto cinquant'anni e la sua chio- 
ma era bianca come la neve. I venticinque anni di 
guerra pesavano doppiamente: dunque ottanta gliene 
gravavano sulle spalle. Ritornò però in salute, ritrovò 
il portamento di un giovanotto, fu di nuovo in grado 
di lavorare come un garzone venticinquenne e di te- 
nere una falce diritta con una mano sola. La sua vista 
e il suo udito erano ancora perfetti, ed egli riusciva a 
fare risuonare la sua voce in tutto il villaggio. Cavalca- 
va come un ragazzo e mangiava come un lupo, ma 
era pur sempre ormai vecchio. 

Non che trascurasse il lavoro, anzi, si poteva dire il 
contrario. Appena fu in grado di alzarsi, fece portare le- 
gname alle rovine del villaggio”, poiché aveva deciso 
che la fattoria dei Wulf sarebbe andata al secondogenito. 
Questo non perché lo preferisse al primo, ma Johanna, 
benché fosse stata per lui la moglie più cara, era comun- 
que una forestiera, ed egli aveva fatto battezzare il figlio 
che ella gli aveva dato con il nome di Bartold, come il 
padre di lei; il primo maschio che aveva avuto da Wie- 
schen, invece, volle chiamarlo Harm, come tutti i primo- 
geniti della famiglia. Questi dunque ereditò la vecchia 
fattoria e l'antico gancio, su cui si leggeva: 40 //I! Do. 
Bartold, invece, rimase alla nuova corte e ben presto 








52. Di Oedringen. Harm Wulf vuole ricostruire la antica fattoria dei Wulf. 
NdT] 
53. La fattoria di Peerhobstel. [N.d.T.] 
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non fu più chiamato Wulf, bensì Niehoff, e come sim- 
bolo la sua casa ebbe due tagliole, intersecate a forma- 
re una croce. 

Il burgravio continuò ad occuparsi della comu- 
nità ed il suo primo pensiero andò alla chiesa. La 
gente di Peerhobstel era ormai avvezza ad avere la 
propria cappella. Ci fu molto da correre e da riempi- 
re scartoffie, ma alla fine il contadino riuscì nel suo 





intento, e quando il reverendo domandò: “E i sol- 
di?”, il contadino disse: “Io donerò cinquemila talleri 
d’oro di cui mi voglio liberare”. Puttfarken capì di 
che denaro si trattasse. Inoltre c'era ancora la catena 
di perle e pietre colorate di cui Schewen Kasper ave- 
va a suo tempo alleggerito il borsello del generale 
imperiale, la quale valeva pressappoco lo stesso, e 
gli altri contadini non mancarono di dare il loro con- 
tributo, ché a tutti i denari del bottino pesavano sul 
petto. Da ultimo arrivò anche il contadino Vieken, 
che diede al reverendo mille monete dicendo: “Que- 
sto è per lo spavento che ho causato a tutti voi per la 
mia leggerezza, e poi Trina dice sempre che questi 
denari non sono certo una benedizione!”. Così Oe- 
dringen ebbe la sua chiesa. 

Anche quando il duca dovette raggranellare sol- 
di da pagare agli svedesi, e introdusse aspre imposi- 
zioni, il contadino Wulf dovette intervenire e recarsi 
molte volte nella città di Celle, finché non riuscì ad 
ottenere che la povera gente non venisse tartassata 
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oltre misura. La contessa Merreshoffen era ancora vi- 
va, anche se ormai vecchia ed esile, con un viso che 
pareva di cera. 

Ella volle che il capo di Peerhobstel le raccontas- 
se molte cose, annuì e disse: “Sì, allora tirava proprio 
una brutta aria. Ora sediamo qui, non abbiamo anco- 
ra sessantanni e ne dimostriamo ottanta. Lei perlome- 
no è ancora in salute e ha una moglie e figli, mentre 
io non ho che denaro e tanti sciocchi ricordi. Si fidi di 
me: tutto si risolverà, le do la mia parola!”. Quando 








egli se ne fu andato, ella disse alla nipote: “Brigitta, in 
tutta la mia vita ho conosciuto due uomini veri: Georg 
Eisenhand e questuomo!”. 

Harm dovette dimostrare più di una volta di es- 
sere ancora quello di un tempo. Incaricò il contadino 
Vieken e Schierhorn Helmke dei lavori minori e la- 
sciò che essi rastrellassero ben bene la brughiera, in 





maniera che non vi rimanesse nemmeno un parassita. 
Visse ancora per un gran numero di anni ed ebbe 
modo di far giocare molti nipotini sulle sue ginocchia. 

Ma quando sua moglie morì, egli perse la voglia 
di vivere. Aveva fatto la sua parte nella vita, e anche 
di più; il mondo non aveva più bisogno di lui. I suoi 
occhi si erano un poco rischiarati, ma la sua bocca 
restava tesa, come se egli avesse paura che il sangue 
potesse ancora scivolargli in gola. Ebbe però una 
morte serena, con tutti i suoi figli e nipoti attorno, e 
anche il contadino Vieken, che ancora continuava a 


guardare le ragazze, per quanto la cosa non avesse 
ormai più senso, e Thedel e il reverendo, ormai un 
uomo anziano. 

Un funerale come quello non si era mai visto nei 
pressi dell’acquitrino. Tutti i Webr06//e ancora in vita 
vi presero parte, e chiunque ne ebbe il tempo. Fu co- 
sì che la fattoria dei Wulf si gremì di persone. Fu in 
una tetra giornata di tardo autunno che Harm Wulf si 
spense, e mentre si teneva l’orazione funebre nell’a- 
trio, cadeva una pioggerella leggera. Dopo la sepoltu- 
ra, quando il reverendo pronunciò dal pulpito l’elo- 
gio funebre per il defunto, paragonandolo a Sansone 
e a Giuda il maccabeo, che avevano difeso la propria 
gente dai nemici, sporcandosi di sangue ma rimanen- 
do graditi al Signore, il sole fece nuovamente capoli- 
no e tutti i visi si rischiararono. Gli occhi dei 





Webrwéòlfe si appannarono. Essi pensarono ai giorni 
terribili, eppure così belli, quando appendevano la 
spranga al polso ogni mattina. 

Nella stube della fattoria dei Wulf presso Oedrin- 
gen è appesa ancora oggi la spranga di piombo alla 
parete, sopra il divano, sotto il quadretto con l’antica 
cornice d’oro. Un museo ha a lungo corteggiato quel 
la spranga, ma il rappresentante e deputato regionale 
Harm Wulff non l’ha ceduta né per denaro né per 
buone parole. “Senza di essa non saremmo qui” ha ri- 
sposto. Quando i forestieri chiedono che cosa sia 
quell’aggeggio, egli scuote le spalle e dice: “Una cosa 


























d’altri tempi!”. Ai suoi figli, però, ha raccontato quan- 
to egli ed essi debbano al vecchio bastone dal cinturi- 
no di pelle, e per quale motivo sulla tomba dei Wulff 
ci sia soltanto una tagliola in posizione verticale. 

Quando i suoi figli ricevettero la prima comunio- 
ne, egli li portò a leggere quanto il defunto predicato- 
re Puttfarken aveva scritto di Harm Wulf nel libro par- 
rocchiale il giorno della sua morte. Il passo recita così: 
“Un eroe per la sua gente, che per oltre vent'anni egli 
difese fedelmente da filistei e amaleciti, al tempo della 
grande guerra. Riposa nella pace del SIGNORE!”. 

Oggi i contadini Wulf hanno di nuovo occhi 
chiari e labbra strette ereditate da Harm Wulf. 





ssi 
non sono spensierati come egli lo era stato da giova- 
ne, ma hanno la sua stessa volontà di ferro. Uno di 
essi divenne un importante ufficiale nelle guerre di li- 
berazione e fu candidato a ricevere un titolo nobilia- 
re. “Il mio nome mi basta” questa fu la sua risposta. 
Sulla traversa del portone d’ingresso della fattoria 
dei Wulf ancora oggi si legge il motto: “Aiutati, che il 
ciel t'aiuta!”. Tutti i Wulf l’hanno messo in pratica. 
Hermann Wulff è un uomo serio che ride rara- 
mente e che non fischietta mai. Eppure, quando i 
contadini dell’acquitrino riuscirono ad avere un loro 
rappresentante al Reichstag, Hermann Wulff rise, e, 
tornando a casa, fischiettò il Brummelbeerlied. 
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